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simila . ae que ¡su casa mej 
para. destrozarie la cabeza. 


Algunas claves sobre 


el asesinato de Trotski 


J. Gutiérrez Alvarez 


N varias ocasiones Trotski subrayó que la última partes de 
su vida política, la que va desde 1929 hasta su muerte, fue 
tre todas la más importante, quizás la única en la que su 
presencia fue, en palabras suyas, «insustituible». Su protagoni mo. 
indiscutido al frente de la revolución de 1905, en la preparación y 
culminación de la revolución de Octubre, en la formación, desarrollo y 
victoria del Ejército Rojo, en los primeros años de la URSS y de la 
Internacional Comunista, etc., (1) no alcanzan para él la trascenden- 
cia de estos añosen los que fue el antípoda de Stalin, de la burocracia ' 


usurpadora que había invertido los fines y los medios del bolchevismo E 
clásico. E 


(1) Ver, entre otros, Isaac Deutscher, Trotski, tres volúmenes, Ed. Era, México; León T rotski, e E Bd 2 


Madrid; Ernest Mandel, El pensamiento de Trotski, Ed. Fontamara, Barcelona. Para una introducción más asequible a 
J. Gutiérrez Alvarez, Conocer a Trotski, Ed. Dopesa, Barcelona. : a 


Dit esta parte de su biografía 
Trotski no sólo escribió algunas de sus 
obras más destacadas —Historia de la revo- 
lución rusa, Mi vida, La revolución traicio- 
nada, En defensa del marxismo...—, también 
tuvo un protagonismo indirecto —su escena- 
rio directo fue su estudio— en la crisis in- 
terna del PCUS, en la noche negra de «caza 
de brujas», en la crítica de la política nacio- 
nal e internacional comunista, en aconteci- 
mientos como los que sacudieron Alemania, 
Francia y España, en la construcción de la 
IV 2 Internacional. No se puede comprender 
lo que ocurrió, su persecución y muerte, sin 
entender el significado de esta lucha de 
Trotski en el exilio. 


Durante un par de décadas después de su 
muerte, Trotski pareció una personalidad 
perdida en el tiempo, en el mejor de los casos 
una estrella fugaz. Sin embargo, su lugar en 
la historia ha ido cobrando importancia en 
los últimos tiempos hasta cobrar plena vi- 
gencia. En este renacimiento concurren fac- 


tores objetivos como el desprestigio cada vez 
mayor del estalinismo, el resurgimiento re- 
volucionario mundial; pero también concu- 
rre el factor humano, la personalidad de 
Trotski que, incluso sus más acérrimos ene- 
migos, calificaron como extraordinaria. Fue, 
como diría Víctor Serge, «el último gigante» 
del marxismo clásico. Su suerte hubiera sidó 
otra de haber muerto antes de oponerse a 
Stalin; hubiera quizás contado con las más 
altas estimas del PCUS. 


LAS DIFICULTADES DE ENFOCAR 
LA «CUESTION» TROTSKI 


A pesar de que en el terreno de la historia 
poco haya que añadirsobre la «verdad» de la 
controversia Stalin-Trotski; (hasta los histo- 
riadores: comunistas occidentales como 
Ellenstein, Procacci, Strada, etc., aceptan 
que, al margen de las valoraciones políticas 
que se puedan hacer, la «verdad» estuvo a 
favor del segundo), todavía persiste una no- 
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León Trotski, en octubre de 1917. 


table resistencia para rehabilitarlo. Todavía 
en los países del socialismo «realmente exis- 
tente», el trotskismo es un tema que compite 
sobre todo a la policía. Con una continuidad 


exasperante, los expertos al «=rvicio del po- 


der publican nuevos libros en los que se in- 
siste en las viejas falsificaciones estalinistas: 
Trotski fue enemigo de Lenin, antisoviético, 
agente del enemigo, etc. En 1968, el «trots- 
kismo» fue utilizado como pretexto por 
Breznev para invadir Checoslovaquia. 


En este sentido vale la pena citar el ejemplo 
de Peter Weiss cuando éste escribió «Trotski 
en el exilio». Desde los países del Este la 
reacción fue fulminante. Sus obras fueron 
retiradas de la circulación. Desde la revista 
«Literaturnaya Gazeta», Lew Giusburg, es- 
critor ruso considerado como «liberal» y 
traductor de Weiss escribió una dura requi- 
sitoria contra éste. La respuesta de Weiss 
explicaba algo tan básico como que: 


«La ocultación de las debilidades y conflictos 
nunca puede ser de gran provecho para el so- 
cialismo, y solamente su descubrimiento y 
análisis producen su fortalecimiento. La crí- 


tica despiadada de todos los defectos del propio 
bando fue siempre un principio fundamental 
del movimiento obrero (...). Como autor cuya 
obra persigue en su totalidad mostrar cuantos 
ejemplos se den de mentiras, injusticias y opre- 
sión y tratar por todos los medios de combatir- 
las, esa supuesta necesidad de echar mano del. 
«lenguaje de los esclavos» en un estado socia- 
lista se me antoja un escarnio contra los fun- 
damentos del marxismo y contra los intentos 
de avance en el terreno de la educación en los 
páíses socialistas. Pues son precisamente estas 
cosas las que debieran haber visto fortalecida 
su posición actual gracias a la confrontación 
con materias de carácter controvertido» (2). 


En el movimiento comunista internacional 
la «cuestión» resulta cuanto menos com- 
prometida. De los partidos comunistas más 
afines con la URSS —lo mismo ocurre con 
los prochinos y los proalbaneses—, no hay 
nada que decir, ya lo dicen las historias ofi- 
ciales. Entre ellos, el francés por vivir en 
condiciones culturales muy específicas re- 
sulta una excepción. En los últimos años, 
sobre todo a través de las obras de Ellenstein, 
ha comenzado una obra de rehabilitación 
parcial de Trotski. Su lugar en la historia es, 
en lo fundamental, respetado y se le consi- 
dera como un «revolucionario equivocado». 
En estos criterios se afirman los «eurocomu- 
nistas», el PCI, el más evolucionado de todos 
ha publicado a Trotski en sus editoriales, lo 
ha exaltado desde su prensa e, incluso ha 
llegado a organizar un simposium -interna- 
cional sobre el cuarenta aniversario de su 
muerte (3). Pero este «aggionamiento» tiene 
unos límites: se fijan en la historia «nacio- 
nal» de cada partido y en el reconocimiento 
de que en lo fundamental Stalin fue más 
«realista». 


Por todo ello Trotski sigue siendo un clásico 
marxista muy incómodo. Sus aportaciones 
chocan irreductiblemente contra la historia, 
contra las tradiciones de estos partidos. Por 
lo general, los autores representativos del 
comunismo oficial no lo tratan de frente, no 
lo reconocen, lo mismo que sus partidos no lo 
rehabilitan ni tratan con la URSS el pro- 
blema de su reivindicación, aunque sea 


(2) No obstante, Weiss ha retirado esta obra de todos los 
teatros, ya que según él no está de acuerdo, es «un asunto 
muy complejo que precisa análisis muy riguroso». Desde 
esta retirada las obras de Weiss han vuelto a circular por 
la URSS y los países del Este. 

(3) Se trata del «Convegno Internazionale per il Quaren- 
tesimo .Anniversario della morte di Leon Trotski», cele- 
brado en Follonica (Italia) y en el que concurrieron histo- 
riadores de innumerables países. 


A 
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como un «revolucionario equivocado». In- 
cluso como tal resulta inintegrable. 


EL ALCANCE DEL DRAMA 


Al contrario de lo que suele pensarse, el ase- 
sinato de Trotski no fue ni un hecho aislado, 
ni fruto de la improvisación. Según parece 
desprenderse de algunos documentos del Ar- 
chivo Trotski de Harvard (4), Stalin ya acari- 
ció la idea de atentar contra Trotski en 1927, 
pero consideró que la situación no estaba 
madura, era imprevisible la reacción del 
partido y de las juventudes. Optó por expul- 
sarlo del partido y por deportarlo a Alma-Ata 
durante dos años. En 1929 le quitó la ciuda- 
danía rusa y lo envió al exilio. Trotski no se 
arredró por ello: 


«Las feroces persecuciones, escribió, las ca- 
lumnias deshonrosas y la represión estatal no 
son suficientes para variar nuestra actitud 
frente a la revolución de Octubre y el Partido 
Internacional de Lenin. En las prisiones esta- 
linistas, en el exilio y en el destierro permanece- 
remos fieles a ambos hasta el fin». 


Aunque dos de sus amigos —Joffé, al que se le 
impidió curarse en el extranjero y Blumkin, 
fusilado por «contactar» con Trotski en 
Prinkipo— habían ya muerto víctimas de 
Stalin y que la casi totalidad de la Oposición 
de Izquierda se encontraba deportada en la 
Siberia en condiciones infrahumanas, nadie 
pudo imaginar en aquella época el alcance 
de la represión que se desencadenaría años 
más tarde. Hasta 1934, la policía estalinista, 
la GPU, tuvo otros problemas que el de aca- 
bar con los «trotskistas» (5). El giro provino 
de la situación creada por la derrota del pro- 
letariado alemán, «neutralizado» por la gue- 
rra particular entre estalinistas y socialde- 
mócratas. Esta nueva situación vino a con- 


(4) Temeroso de que sus archivos fueran destruidos o lo 
que era peor, cayeran en manos de sus contrincantes, 
Trotski convino su entrega a la Universidad de Harvard 
con la condición de que no fueran abiertos hasta 1980. 
Sobre este tema ver, Jean-Paul Joubert, Les papiers d'exil 
de León Trotski, editado por los organizadores del Con- 
vegno. 

(5) El primero que empleó este término fue quizás el diri- 
gente liberal Miliukov, referiéndose al espíritu que reinaba 
en las asambleas de 1905. En un sentido peyorativo fue 
empleado por los adversarios de Trotski para contrapo- 
nerlo a sus respectivos leninismos. Trotski siempre lo uti- 
lizó entre comillas. Afirmó que nunca pensó en crear un 
sistema distinto al de Marx y Lenin y adoptó el epíteto de 
«bolchevique-leninista». A pesar de todo admitió que si de 
alguna manera tenía sentido su empleo era como sinó- 
nimo de su contribución al marxismo en su lucha contra 
su desnaturalización estalinista. 


Adolf Jofté, artífice de la diplomacia bolchevique, que posterior- 
mente se suicidaría, en un momento de depresión, hostigado por 
la brutal actitud de Stalin hacia Trotski y hacia él mismo. 


firmar el vaticinio que Trotski daba en su 
Diario: 


«Stalin daría ahora cualquier cosa por revocar 
su decisión de deportarme. No hay duda de que 
recurrirá a la acción terrorista en dos casos...: 
si hay una amenaza de guerra o si su propia 
situación se deteriora gravemente. Natural- 
mente puede haber también un tercer caso y un 


cuarto. Veremos. Y si no lo veremos nNOSOÍFOS, 
otros lo verán». 


Ambas variantes, guerra y crisis de poder 
tuvieron lugar. Desde que Hitler ascendió al 
poder la Segunda Guerra Mundial era algo 
que se veía venir. La defensa de la URSS se 
tornaba más acuciante que nunca. La frac- 
ción del poder en el PCUS entró en crisis, 
Stalin conoció su hora más baja. Desde su 
propia fracción, una parte tendió la mano a 
las oposiciones de derecha (bujarinista) y de 
izquierda (trotskista); todo parecía posi- 
ble (6). También había otros motivos. En 


(6) Ver, Pierre Broué, Trotski et le bloc des oppositions 
de 1932, Cahiers León Trotski, n.2 5. Estos cahiers están 
editados por el Institut León Trotski, 29 rue Descartes, 75 
0005, París. 


pleno auge del culto a la personalidad de 
Stalin, desde el exilio, Trotski continuaba 
siendo el Gran Negador. Se ha dicho que 
Trotski estaba en el nadir, pero ni la derecha 
(7) ni Stalin lo subestimaron nunca. Repre- 
sentaba la revolución de Octubre, era el fan- 
tasma del comunismo... 


Stalin no pensó sólo en la muerte de su rival, 
quiso terminar con todo lo que le arropaba 
desde dentro y fuera de la URSS. La teoriza- 
ción para este exterminio se desprendía de la 
nueva caracterización que hacía del «trots- 
kismo», éste «... había dejado de ser una co- 
rriente política dentro de la clase obrera, es 
una banda sin principios y sin ideología, una 
“banda de saboteadores, de agentes de diver- 
sión y de información, de espías, de asesinos, 
una banda a sueldo de espionaje». Ya había 
pasado la época en que el «trotskismo» pa- 
saba por ser una variante oportunista del 
menchevismo, había empezado la época del 
hitlero-trotskismo, etc. 


(7) «Ya conoce usted lo que se prepara: no un alzamiento 
tumultuario callejero, de esos que la Guardia Civil holga- 
damente reprimía, sino un golpe de técnica perfecta, con 
arreglo a la escuela de Trotski y quien sabe si dirigido por 
Trotski mismo (hay no pocos motivos para suponerlo en 
España)», Carta de José Antonio a Franco posterior al le- 
vantamiento asturiano de 1934 Crónica de la guerra es- 
pañola, Ed. Codex, p. 79, Buenos Aires. 


Stalin, en la década de los treinta. En el momento de consolidar 
su poder sobre la Unión Soviética, trás desplazar a Trotski del 
Poder. 


Los métodos propiciados por Stalin para re- 
solver esta «contradicción» se concretaron y 
mostraron en los célebres «procesos de Mos- 
cú» que tuvieron lugar a raíz del asesinato de 
Kirov —según todos los indicios por inicia- 
tiva de Stalin ya que Kirov pertenecía al ala 
«liberal» de la burocracia— y que fueron en 
su día coreados no sólo por todas las seccio- 
nes de la IIT.2 Internacional sino también por 
innumerables intelectuales de izquierdas (y 
de derechas). En estos «procesos» tanto 
Trotski como su hijo León ——que se había 
convertido en su mano derecha— fueron los 
principales acusados y ya en el primer «pro- 
ceso» fueron condenados a muerte. Desde el 
tribunal, el fiscal Vichinsky bramaba contra 
«los traidores y los espías que venden nues- 
tra patria al enemigo» para que sean «fusila- 
dos como perros rabiosos», al tiempo que 
exaltaba al guía supremo, a «nuestro bien 
amado jefe y maestro el gran Stalin». 

Los «asesinos de Kirov» —así se les llama- 
ba— fueron miles, tal vez millones. Resulta 
imposible de estimar el número de comunis- 
tas que cayeron, lo cierto es que en relación 
con estos «procesos» murieron la absoluta 
mayoría de la vieja guardia bolchevique, los 
hombres que como Zinoviev, Kamenev, Bu- 
jarin, Rykov y otros habían hecho el partido 
y la revolución. Cayó exterminada toda la 
Oposición de izquierda sin que se pueda ha- 
blar de supervivientes reconocidos (8). En tre 
ellos estaban nombres como los de Preo- 
brazhensky, Rádeck, Rakovsky, Piatakov, 
etc. La derecha económica y política reac- 
cionó muy favorablemente a este «sacrifi- 
cio» que indicaba la intención de Stalin de 
establecer un nuevo trato con Occidente. 
Dentro de esta corriente de muerte cayó casi 
toda la familia de Trotski. Su primera mujer, 
Alexandra Sokoloskaya, que le convirtió al 
marxismo y le dió dos hijas murió en la de- 
portación defendiendo sus ideas. Su segunda 
hija, Nina, murió enferma de tisis mientras 
que de su marido, el también «trotskista » 
Man Nevelson se perdió en los campos de 
muerte: lo mismo ocurrió con los hijos de 
ambos. Su primera hija, Zina, terminó suici- 
dándose en el Berlín cargado de atmósfera 
nazi en un estado de desequilibrio mental 
grave, debido sin duda a las penalidades su- 
fridas. Su marido Platon Volkov, murió 
igualmente deportado. (Esteban, el hijo de 


(8) Ver, Anónimo, Memoires d'un bolchevik-leninista 


en 1'URSS, Ed. Antón Maspero Ciliga, Retour du pays du 
grand messonge, Ed. Gallimard; Víctor Serge, Memorias 
de un revolucionario, Ed. El Caballito, México. También 
el tercer volumen de la obra citada de 1. Deutscher. 


ambos es el único superviviente actual de la 
familia). Su hijo menor de Natalia Sedova, 
Serguei, ingeniero y poco politizado murió 
en las mismas condiciones por negarse a ab- 
jurar de su padre León, fue asesinado en Pa- 
rís en 1938. El drama interno de Trotski y 
Natalia fue inmenso, él sufrió con ello los 
rigores de las enfermedades y ella lo soportó 
todo hasta morir bastante más tarde. 


En el escenario internacional la puesta en 
escena fue más selectiva. Los medios utiliza- 
dos por Stalin fueron muy amplios y podero- 
sos. Ya desde el primer momento del exilio 
de Trotski empleó toda su influencia diplo- 
mática y militante para que Trotski no fuera 
admitido en ningún país moderno, que se le 
expulsara de Noruega y de Francia. La dere- 
cha lo odiaba por todo, la socialdemocracia 
prefirió no comprometerse con quien era 
desde hacía mucho su acerado crítico, los 
partidos comunistas agitaban campañas 
contra él. «¡Ni un visado en todo el planeta!, 
escribió. Y siendo así, ¿se me quiere hacer 
creer que ese otro pleito, inmensamente más 
importante y más cruento, que es el pleito 
entre los poseedores y los desposeídos, va a 
poder resolverse aplicando con exquisito ri- 
gor los hábitos y las formas de la democra- 
cia?». 


Stalin contaba con todo el peso del Estado 
ruso, con la parte del león en el prestigio de la 
revolución de Octubre. Los brazos de dicho 
Estado se extendieron persiguiendo a un 
grupo de decididos revolucionarios que ca- 
minaban a contra corriente. Su diplomacia 
era clara en sus objetivos, Alejandra Kollon- 
tai no cesó hasta que Trotski fue expulsado 
por los socialistas de izquierda de Noruega, 
Antonov Ovsenko declaró al llegar en misión 
diplomática en Barcelona que «al igual que 
en Rusia, en España había que acabar con los 
fascistas, los trotskistas y los incontrola- 
bles». El Komintern se convirtió en el centro 
de la intervención policiaca internacional, 
sus «expertos» en la materia exigían el ma- 
yor rigor, de esta manera Togliatti tachó al 
PCE de «blando» en su celo antitrotskista. 
Los partidos comunistas asumieron las ta- 
reas exigidas con indiscutible empeño, com- 
plementaron los servicios internacionales. 
Es uno de sus militantes, Ricardo Muñoz 
Suay, el que escribe: 


«(...) por nuestra deformada militancia, (to- 
dos) pudimos ser, en potencia, los asesinos de 
Trotski. En todo caso, creo que a nadie de los 
que en aquellos años aceptábamos sin lugar a 
dudas —o con algunas pocas— la necesidad de 


exterminar a los trotskistas, como verdaderos 
aliados del fascismo, nos conturbó la noticia 
de la muerte espantosa de Trotski, sino todo lo 
contrario» (Triunfo). 


Los «trotskistas» se convirtieron en algo así 
como los «apestados» del movimiento obre- 
ro, en palabras de George Orwell esta pala- 
bra adquirió un triple significado: 


«(...) Puede referirse a uno que, como Trotski 
deseaba la revolución mundial; o el miembro 
de una organización encabezada por el propio 
Trotski (el único uso legítimo de la palabra); o, 
por último, el fascista disfrazado ya mencio- 
nado. Esos tres significados pueden englobarse 
en uno sólo si se quiere. El primer significado 
puede llevar implícitamente al tercero. Así, 
«Fulano ha hablado favorablemente de la revo- 
lución mundial; por lo tanto es un trotskista; 
por lo tanto es un fascista» (9). 


Mediante esta horrible amalgama (el trots- 
kismo es igual que el fascismo) se opera la 
extensión de los «procesos de Moscú» que 
fueron como una sangrienta y deformante 
pesadilla que atravesó al movimiento obrero 
internacional y cuyos efectos están lejos de 
haberse disipado totalmente. Las víctimas 
en el más amplio sentido de la palabra fue- 


(9) Ver, George Orwell, Mi guerra civil española, Desti- 
nolibro; Barcelona. 


El asesinato de Kirov —en la fotografia— desencadenaría la 
represión estalinista que acabaría con la vieja guardia bolche- 
vique, de la que el más activo y valioso exponente era Trotski. 
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León Trotski escribiendo «Mi Vida», en Prinkipo (en los alrededores de Constantinopla), en su primera etapa de exilado de la U.R.S.S. 
(hacia 1929). 


ron innumerables, los testimonios de ira y de 
denuncia (y no pocas de desengaño) han cu- 
bierto toda una parcela de la producción li- 
teraria socialista (10). Entre los seguidores 
de Trotski hay que señalar los asesinatos de 
Ignace Reiss, Erwin Wolf, Rudolf Klement, 
Moulin (11); entre sus amigos, los casos de 
Andreu Nin y Kurt Landau son bastante co- 
nocidos y, finalmente, hay que señalar liber- 
tarios como lo fueron Camillo Berneri y Car- 
los Tresca (12). Menos conocidas son las ma- 
tanzas de «trotskistas» efectuadas durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial en 
Francia, China, Vietnam, Yugoslavia... Poca 
gente sabe que durante las famosas «cazas de 
brujas» de McCarthy en los Estados Unidos, 
los estalinistas norteamericanos explicaron 
que éstas podrían haber tenido justificación 


(10) Ver sobre este punto, David Caute, El comunismo y 
los intelectuales franceses, Ed. Oikus-tau, Barcelona e 
Isaac Deutscher, Herejes y renegados, Ed. Ariel, Barcelo- 
na. 

(11) Sobre el primer ver, Elizabeth Poretski, Nuestra 
propia gente, prólogo de L. Trotski, Ed. 2YX, Madrid. 
(12) Ver, número especial sobre los «procesos de Moscú» 
en el mundo. Cahiers León Trotski n.* 5. 
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de haberse tratado exclusivamente de los 
«trotskistas». 


EL ASESINATO DE TROTSKI 


El 20 de agosto de 1940 fue en México un día 
espléndido. Trotski, como era ya habitual en 
él, madrugó y ocupó parte de su tiempo en 
cuidar las plantas y dar de comer a los ani- 
males. Poco después se puso a trabajar en su 
despacho donde, entre multitud de papeles 
revueltos, se encontraban las notas de su 
biografía de Lenin de la que sólo se publica- 
ría la primera parte, su biografía de Stalin en 
un estado avanzado de elaboración, un breve 
ensayo sobre el sindicalismo en la era impe- 
rialista, así como elementos para nuevos ar- 
tículos y nuevas cartas (13). Necesitaba, se- 
gún confesión propia, varios años todavía 
para completar su labor de puente entre el 
marxismo clásico y el marxismo postestali- 


(13) La juventud de Lenin, Fondo de Cultura Económi- 
ca, México; Stalin, Ed. Plaza y Janés, Sobre los sindica- 
tos, Ed. Pluma,-Buenos Aires. 


León Trotski, su mujer y el pintor y muralista mexicano Diego Rivera (gran amigo del estadista ruso), durante la última etapa de la vida 
del dirigente bolchevique, en que éste fue huésped de la Nación Mexicana. 
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nista, tarea que en su opinión sólo él estaba 
capacitado para hacer dado que la flor y nata 
del marxismo de los tiempos de Lenin había 
muerto o había claudicado ante la burocra- 
cia. 


En víspera de su muerte había dejado escrito su 
Testamento que decía: «No tengo necesidad de 
refutar aquí una vez más las estúpidas y viles 
calumnias de Stalin y sus agentes: en mi honor 
revolucionario no hay ni una sola mancha. 
Nunca he participado ni directa ni indirecta- 
mente en ningún acuerdo, o incluso negocia- 
ción entre bastidores con los enemigos de la 
clase obrera. Miles de adversarios de Stalin han 
caído víctimas de falsas acusaciones simila- 
res. Las nuevas generaciones revolucionarias 
rehabilitarán su honor político y tratarán a los 


La villa-fortin de Coyoacán, habitada por Trotski y su familia, tras el 
su vida. Sería el primer aviso del peligro que le acechaba, aún a miles de kilómetros de su patria, ante el odio de su enemigo Stalin. 
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verdugos del «Kremlin tal y como se merecen 
E 


Durante cuarenta y tres años de mi vida cons- 
ciente he sido un revolucionario: durante cua- 
renta y dos he luchado bajo la bandera del 
marxismo. Si tuviera que empezar de nuevo, 
desde luego, trataría de evitar este o aquel error, 
pero el curso principal de mi vida seguiría 
siendo el mismo. Moriré como un revoluciona- 
rio proletario, como un marxista, como un ma- 
terialista dialéctico y, en consecuencia, como 
un ateo irreconciliable». 


Aquel mismo día, un poco más tarde, volvió a 
aparecer por la casa de la Avenida Londres 
un tal Jacques Mornard, un personaje un 
tanto ambiguo y que había entrado en la casa 
de los Trotski de la mano de Silvia Ageloff, 


atentado del 24 de mayo de 1940, que estuvo a punto de acabar con 


una amiga de Trotski a la que había logrado 
conquistar amorosamente. Hasta aquel 
momento su relación con los habitantes de la 
casa había sido tímida y cortés, habiendo 
sido de utilidad como chófer de Alfred Ros- 
mer y su mujer que se encontraban de visita. 
El plan estaba fijado en sus más mínimos 
detalles. 


Nadie en la casa prestó excesiva atención a 
aquel individuo, sólo Natalia se sobrecogió 
con un breve presentimiento. Trotski sospe- 
chaba que el nuevo atentado que se prepa- 
raba contra su vida sería de factura muy 
distinta al que tiempo atrás había encabe- 
zado David Alfaro Siqueiros. (Este asaltó la 
casa, irrumpió en las habitaciones y ametra- 
lló intensamente sobre las camas. Era de no- 
che y la fortuna sonrió en esta ocasión a los 
perseguidos. La prensa estalinista habló de 
una «maniobra» de Trotski para atraer a la 
opinión pública). En contra de sus camara- 
das guardianes que querían imponer un con- 
trol más rígido sobre las visitas, Trotski se 
opuso. No soportaba el ambiente de «forta- 
leza sitiada», la sospecha indiscriminada 
contra todo aquel desconocido que se apro- 
ximara. Mornard —también conocido como 
Frank Jacson—, aprovechó esta laxitud. 
Aquel día venía dispuesto y las condiciones 
le fueron favorables. 


Pretextó ante Trotski que le traía un artículo 
y quería que se lo revisara. Portaba una ex- 
traña gabardina bajo la cual escondía un za- 
papico de montañista, una pistola y un re- 
Vólver. En la calle le esperaban su madre 
Caridad Mercader y el amante de ésta, el 
general de la GPU Eitingón. Cuando el «vie- 
jo» —así era como le llamaban sus conoci- 
dos— leyó aquellas líneas se puso muy mal- 
humorado, no tenían entidad alguna. Nada 
más volvió las espaldas, Mornard le atacó 
con el zapapico dañándole mortalmente el 
cerebro. La reacción de Trotski sorprendió a 
su agresor. Gritó vigorosamente y se aba- 
lanzó contra él. Reclamó a sus guardianes 
que no le mataran. Mornard murmuró me- 
dio desmayado: «Tienen prisionera a mi 
madre... Silvia Ageloff no tiene nada que ver 
con esto... No se trata de la GPU, nada tengo 
que ver con la GPU», poco después añadió, 
«Ellos me han obligado a hacerlo». 


Desde el primer momento Trotski supo que 
el golpe había sido fatal. Sus últimas pala- 
bras fueron para denunciar a Stalin y a la 
GPU, de amor hacia Natalia y para la IV.2 
Internacional. Operado en un hospital mo- 
rirá al día siguiente. El mismo día El popu- 


David Altaro Siqueiros, célebre pintor mexicano, que organizó 
—inspirado por directrices estalinistas— el fallido atentado con- 
tra Trotski de mayo de 1940. 


lar, de tendencia estalinista escribió: «Con- 
fesión sensacional del asesino de Trotski. 
Lanza terribles acusaciones contra el jefe 
muerto de la IV.2 Internacional», por su 
parte Frank Jellinek, un conocido escritor 
estalinista declaró que «las fracciones con- 
currentes del «trotskismo» están ahora en 
trance de disputarse el cuerpo de Trotski...». 
La Pravda publica una breve nota en la que 
habla de un «trotskista» desengañado. Desde 
entonces hasta la fecha esta ha sido la ver- 
sión oficial del PCUS. No hace mucho tiem- 
po, Leo Figuéres, dirigente del PC francés y 
especialista en temas «trotskistas» en dicho 
partido escribió en un libro que Trotski mu- 
rió «a continuación de un atentado perpe- 
trado contra él por uno de sus conocidos con- 
vertido en enemigo», añadiendo a continua- 
ción que los «móviles del asesino, ni siquiera 
su identidad exacta, han podido ser estable- 
cidos netamente por la justicia y la policía 
mexicana» (14). 


Esto es a todas luces incierto. Cierto es que 


(14) Leo Figuéres, Le trotskisme, cet antileninisme, Ed. 
Sociales, París. 
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Ramón Mercader, futuro asesino de Trotski, en el centro de la fotografía, con gafas y sosteniendo una bandera, durante una 
manifestación por Las Ramblas de Barcelona, en noviembre de 1934. 


las sospechas y las acusaciones hechas por 
los antiestalinistas estuvieron sin poder con- 
firmarse durante mucho tiempo. Todavía en 
1943 durante el juicio contra Mornard- 
Jacson no se pudo verificar su personalidad y 
él siempre se mantuvo en sus trece (desgra- 
ciadamente la noticia dada por el periódico 
alemán Spiegel de que existen unas «memo- 
rias» del asesino no se ha podido confirmar). 
Durante la guerra y la inmediata póstguerra 
el idilio existente entre la URSS y las demo- 
cracias occidentales llevó la atención lejos 
del asunto. Pero a finales de la década de los 
cuarenta, la policía mexicana valiéndose de 
fotografías, huellas digitales, diversos testi- 
monios, etc., estuvo en condiciones para dic- 
taminar que se trataba de Ramón Mercader 
del Río, hijo de Caridad Mercader, militante 
de las Juventudes Socialistas Unificadas en 
Cataluña. Esta información fue puesta en 
manos de dos escritores, Isaac Don Levin y 
Julián Gorkin, los que en sendos libros die- 


14 


ron a conocer los hechos al mundo comple- 
mentando lo que ya habían escrito diversos 
autores «trotskistas» como Joseph Hansen, 
Mac Donald y Alfred Rosmer (15). 


EL ASESINO, 
EL EQUIPO DE LA GPU 
Y LOS MOVILES 


Cuando se trata de Ramón Mercader, siem- 
pre se resalta el papel de su madre Caridad. 
Caridad del Río Mercader vino al mundo en 
Santiago de Cuba el 21 de mayo de 1892, pero 
pasó la mayor parte de su vida en España. 


(15) 1. Don Levine, The Mind of an Assain, Nueva York, 


1959: Julián Gorkin, El asesinato de León Trotski, Club 
del Libro, Barcelona. En un artículo publicado en Qua- 
triéme Internationale, X-XI-48, Alfred Rosmer criticó este 
último libro. Según Rosmer, Gorkin que jamás había visi- 
tado a Trotski en México reprodujo los informes de la poli- 
cía mexicana y plagió varios folletos de autores trotskistas. 


Caridad Mercader del Río, la madre del asesino de Trotski, fa- 
nática comunista catalana, seguidora de la línea estalinista e 
inspiradora del asesinato del líder bolchevique. 


Siendo muy joven se casó con Pablo Merca- 
der, un perito mercantil con el que tuvo 4 
hijos: Jorge, Ramón, Monserrat y Pablo. 
Tuvo otro hijo Luis cuyo nacimiento coinci- 
dió con su ruptura matrimonial. Caridad te- 
nía al parecer relaciones con un militante 
comunista y abandonó a su esposo instalán- 
dose en Toulouse. Se subraya siempre en ella 
una fuerte personalidad y una gran dosis de 
fanatismo. De sus relaciones con el general 
Eitingón sólo se conoce que estuvieron direc- 
tamente relacionados con ocasión de los 
preparativos del asesinato de Trotski. 

Su hijo Ramón Mercader vino al mundo en 
Barcelona, el 7 de febrero de 1913. Estudió en 
un colegio inglés primero y en otro religioso 


Silvia Ageloff, fiel seguidora de Trotski, a quien presentó su 

amante, el supuesto Jacques Mornard, en realidad Ramón Mer- 

cader, quien asesinaría al anciano dirigente bolchevique gracias 

a las facilidades obtenidas por su amistad con la Ageloft para 
acercarse al líder ruso. 


Ramón del Río Mercader, asesino de Trotski, durante la guerra 
civil española, con uniforme de oficial del ejército republicano. 


más tarde. Trabajó en el ramo de la hostele- 
ría hasta 1929, año en que se trasladó a Tou- 
louse con su madre y con sus hermanos, a 
excepción de Luis que quedó a cargo de su 
padre. Desde muy joven destacó como mili- 
tante de las JSU de Cataluña y Teresa Pámies 
lo distingue como un joven «alto, fornido, 
algo exaltado en sus formas de expresarse y 
sumamente cordial ». Al sobrevenir la guerra 
se enroló en el Ejército de la República al- 
canzando los grados de capitán y comandan- 
te. Fue herido en la guerra. Estaba casado 
con Elena Imbert que había trabajado en 
Radio Moscú. Sin duda en el tiempo que va 
desde su herida hasta su llegada a México 
estuvo en una de las escuelas de la GPU. En 


El falso Jacques Mornard, en realidad Ramón Mercader, a su 

llegada a México con el designio de ganarse la confianza de 

Trotski y aprovechar la ocasión propicia para asesinarlo por 
orden de Stalin. 
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París trabó relaciones con Silvia Ageloff y 
desde este primer paso fue catapultado para 
cometer el atentado. 

Estuvo en la cárcel durante veinte años, du- 
rante los cuales se puede decir que no le fal- 
taron toda clase de atenciones. Al salir de ella 
en 1960 abandonó México se trasladó a Che- 
coslovaquia con un pasaporte de esta nacio- 
nalidad y con el nombre de Vandendresch, 
uno de los que utilizó antes de cumplir su 
papel de asesino. Años más tarde el periódico 
británico «The Sunday Times» (9-1-77) pu- 
blicó sobre él la siguiente noticia: 

«El hombre que asesinó a Trotski está vivo y 
seencuentra de maravilla en Rusia. Acaba de 
recibir la Estrella de Oro de lo s héroes de la 
Unión Soviética, distinción equivalente a la 
Victoria Cross en Inglaterra. Dicho honor 
parece ser la prueba definitiva —si es que son 
necesarias—, del hecho de que Trotski fue 
asesinado por orden expresa de Stalin (...). Se 
puede probar que Mercader se instaló en 
Praga, donde vivió hasta la primavera de 
1968 (...). En Praga, Mercader se reunió con 
los comunistas españoles emigrados, ocu- 
pándose en trabajos de ediciones y traduc- 
ciones (...). En 1968 dejó Praga para insta- 
larse en Moscú donde trabaja con los comu- 
nistas españoles emigrados. Según datos re- 
cientes, habría sido ayudado por Dolores 


La última fotografía de Trotski vivo, rodeado por sus más estrechos colaboradores, durante el verano de 1940. 
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Ibarruri, más conocida como la Pasionaria, 
presidenta del PCE, que espera en el presente 
retornar a España». 


En'un artículo con ocasión de la muerte de 
Mercader, Teresa Pámies escribió lo siguien- 
tez 


«Acaba de morir y sería fácil de decir que fue 
una víctima más de Stalin, pero todos fuimos 
Stalin. A todos nos hizo daño el estalinismo 
creado por todos y entre todos, sólo que mu- 
chos de los camaradas de Ramón hemos po- 
dido regenerar nuestras filas desestalinizando 
(...). No se trata de hacer la apología del asesino 
invocando al militante, pero el caso de Ramón 
Mercader no puede tratarse como si fuese un 
Dillinger» (Triunfo). 


La «cuestión» Mercader es sumamente pro- 
blemática. Nadie puede dudar que la URSS 
lo protegió y lo premió por su actuación en 
México; no puede ser por otra cosa. A la hora 
de su muerte Ramón siguió teniendo el car- 
net de militante del PCE, era la época en que 
Carrillo ya había escrito «Eurocomunismo y 
Estado» y por lo tanto estaba en marcha la 
«desestalinización» y un reconocimiento, 
muy amplio para un dirigente comunista, de 
Trotski. Muy poco después de esta «segunda 
muerte de Ramón Mercader», el programa 
de TVE «Tribuna de la Historia» montó un 


Ramón Mercader, (a) Frank Jacson, (a) Jacques Mornard. El ase- 
sino de Trotski. 


debate abierto sobre «El asesinato de Trots- 
ki» en el que participaron directamente el 
actual dirigente de la IV.2 Internacional, Er- 
nest Mandel, el novelista Jorge Semprún, el 
ex-comunista y escritor Julián Gorkin y el 


escritor catalán y anticomunista notorio, 
Baltasar Porcel. Pues bien, en este programa 
no se presentó el PCE, ni respondió a la peti- 
ción hecha al unísono Mandel y Semprún de 
que dicho partido expulsara, «aunque fuera 
a título póstumo» a Ramón Mercader. Mu- 
cho menos se ha prestado a facilitar la parte 
de verdad que como colectivo conoce. 


Aparte de los ya mencionados, Caridad Mer- 
cader y el general Eitingón, Ramón tuvo 
otros «colaboradores». En México se encon-. 
traban en las fechas dos de los principales 
ejecutores de la GPU, Roland Abbidé y 
George Mink. También estaba allí, Víctor 
Vidali, alías «Contreras» en la contienda ci- 
vil española. En unas recientes «memorias» 
(16), Vidali tacha de «calumnias» todas las 
conjeturas que se hacen sobre su participa- 
ción en este acto como en otros. Lo cierto es 
que todos los especialistas sobre la represión 
antitrotskista fuera de la URSS ven la mano 
de Vidali en el asesinato de Juan Antonio 
Mella —fundador del PC cubano y próximo 
al «trotskismo» en víspera de su muerte—, 
Jesús Hernández entre otros lo relacionan 
con el asesinato de Nin y de Berneri. Su 


(16) Ver, Vitorio Vidali, La cadutta della República, 
Vangelista edittore, Roma. Vidali no ha respondido a las 
preguntas efectuadas públicamente por Pierre Broué en el 
«Convegno» de Follonica. 


Trotski en su lecho de muerte. Tras haberle destrozado el cráneo su asesino, fue inútil una trepanación a la que fuera sometido en 
última instancia. 
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El general Núñez, Jefe de la policia mexicana, muestra el zapico 

que utilizara el asesino de Trotski para hundirle el cráneo a su 

víctima, y que previamente había escondido Mercader bajo la 
gabardina, al entrar en la casa de su víctima. 


La reconstrucción del crimen. El asesino (con la cabeza vendada, 

tras el forcejeo con los guardaespaldas de su víctima), señala a 

las autoridades mexicanas el itinerario que siguió para llegar al 
despacho de Trotski. 


18 


nombre vuelve a aparecer en la palestra con 
ocasión del asesinato del ex-trotskista cu- 
bano Sandalio Junco, finalmente Vidali está 
en Nueva York cuando es asesinado su viejo 
amigo Carlos Tresca —uno de los animado- 
res del Tribunal Dewey que absolvió a Trots- 
ki—; antes de morir éste dijo de Vidali que 
donde éste se encontraba «olía a muerte». 


Hay otros dos grandes protagonistas: la GPU 
rusa y el Partido Comunista mexicano. «Mi 
testimonio», un libro escrito por Valentín 
Campa, uno de los dirigentes de este partido 
a la sazón y dado a conocer en Europa a 
través de George Marchais y de su publica- 
ción parcial en «L'humanité» —publicación 
prolongada curiosamente por Georges Four- 
nial, considerado como agente de la GPU y 
que también estuvo en México haciendo su 
trabajo en 1940—, facilita más información 
sobre el papel de la GPU y sobre las exigen- 
cias de ésta al partido mexicano. Fue Brow- 
der, el dirigente del partido norteamericano 
el que trajo las órdenes: había que acabar 
con Trotski y hacerlo inmediatamente, los 
mexicanos tenían que poner toda la «carne 
en el asador». Sus dirigentes, Laborde, Ra- 
fael Carrillo y el mismo Valentín Campa fue- 
ron apremiados a tal efecto. Objetaron que 
Trotski les parecía un cadáver político y que 
una acción como la que se le pedía despresti- 
giaría al partido mexicano. Fueron aparta- 
dos de los puestos claves. 


Sólo cuando los archivos del Kremlin y de 
algunos PP.CC. se abran esta historia se po- 
drá escribir completamente. 


APOSTILLA FINAL 


Tras la lectura de su ponencia en la Confe- 
rencia Internacional de Folonica, Pierre 
Broué, el conocido historiador francés, dio a 
conocer a los asistentes un escrito en el que 
constaban una serie de puntos que puestos a 
votos a la Conferencia fue respaldado uná- 
nimemente —allí se encontraban entre 
otros, Guiliano Procacci, Vitorio Strada, 
Paolo Spriano, Anna Di Biaggio, todos mili- 
tantes del PCI—,; estaban dirigidos al Go- 
bierno de la URSS y exigían: 


1.0 La libre circulación de las obras de León 
Trotski en la URSS. 


2.2 La libre circulación en la URSS de obras 
de y sobre León Trotski en la URSS. 


3.2 La apertura a los investigadores de los 
archivos de Moscú. M J.G. A. 


La tumba del revolucionario ruso León Trotski, en el jardín de la villa de Coyoacan, donde fue asesinado. El atentado se produjo el 20 de 
agosto de 1940, Trotski moriría el 21 de agosto, a las veintiséis horas de ser descerebrado el artífice de la Revolución de Octubre. 
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1931-1981: 
Cincuenta años de votc 
de la mujer en España 


Concha Fagoaga y Paloma Saavedra 


"o E 


A Revolución Industrial provoca un cambio en el comporta- 
miento de la mujer; supone su incorporación a un trabajo 
productivo fuera del hogar, lo que da lugar a las primeras 

protestas feministas. Al principio sus reivindicaciones son mera- 
mente laborales, es decir, conseguir un trabajo más justo y para ello 
confiará en la ayuda del Estado liberal, que sin embargo al llevar 
hasta sus últimas consecuencias el no intervencionismo, hará que la 
mujer se plantee como único camino para sus logros el participar en 
la vida política. Al carecer de derecho electoral, se lanza a pedirel voto, 
creyendo que es el primer paso para conseguir sus objetivos. 


El sufragismo nace como respuesta a una situación concreta; al 
carecer de una ideología se agotará en sí mismo, una vez conseguido 
el objetivo fundamental. A partir de 1920, al no obtener la mujer una 
participación política real, las posibilidades de una legislación pro- 
gresivamente más radical se vieron reducidas. Las asociaciones su- 
_fragistas van desapareciendo y perdiendo fuerza y los movimientos 
feministas van en declive. Será a los partidos políticos y no a los 
grupos feministas a los que acudirán las mujeres en busca de una 
protección de sus intereses en cuanto amas de casa y profesionales. 
Las feministas no podían competir, puesto que no estaban institu- 
_cionalizadas en el sistema político como lo estaban'los partidos. 


a 


modificar el estado de fuer- 
zas» (1). 


1931 en España. Hasta 1944 


ER sufragio femenino se 
no se alcanzaría en Francia. 


implanta por primera 


vez en el Estado de Wyoming, La conquista del voto en 


en los Estados Unidos, en 
1890; paulatinamente se 
aplica en otros Estados nor- 
teamericanos, en algunos 
dominios ingleses del Pací- 
fico y en naciones, del norte 
de Europa. Hacia 1920 el 
voto femenino puede consi- 
derarse generalizado en los 
Estados Unidos. En 1928 se 
alcanza en Inglaterra. En 


En este caso, puede servir el 
análisis de Duverger, «en 
que la oposición al voto de 
las mujeres bajo la Tercera 
República se explica por la 
importancia que tenía en- 
tonces la cuestión del cleri- 
calismo o el anticlericalis- 
mo: el voto de las mujeres, 
que se estimaba favorable al 
clericalismo, amenazaba 


Gran Bretaña fue una larga 
lucha de mítines callejeros, 
de manifestaciones, de en- 
carcelamientos y hasta de 
muertes (2). Había comen- 


(1) M. Duverger, «Instituciones polí- 
ticas y derecho constitucional ». Ariel. 
Barcelona, 1970, pág. 54. 

(2) En junio de 1913, en el derby de 
Epsom, muere Emily Daviso: al arro- 
jarse delante de un grupo de caballos. 
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Trabajadoras de una fábrica de tabaco en Alemania (1840). 


zado en 1903 cuando Emme- 
line Pankhurst, viuda desde 
cuatro años antes de un mé- 
dico de tendencia política 
radical, funda la WSPU 
(Unión Social y Política Fe- 
menina). La organización 
comienza aliada al Partido 
Laborista Independiente y 
serían Christabel, hija de la 
fundadora, y algunas obre- 
ras militantes de la recién 
creada organización las 
primeras en sufrir cárcel por 
promover disturbios du- 
rante un mitin en Manches- 
ter. A esto seguiría huelga de 
hambre en las cárceles 
cuando el número de sufra- 
gistas en presidio fue au- 
mentando, y más coordina- 
ción con el movimiento su- 
fragista norteamericano y 
del norte de Europa. 


ESPAÑA: EL VOTO 
RESTRINGIDO 


El movimiento sufragista 
tuvo unas determinadas 


«La causa necesita una tragedia», ha- 
bía declarado. (Cfr. T. Lloyd, «Las su- 
gragistas». Nauta. Barcelona, 1970, 
pág. 89. 
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connotaciones en España. 
Frente a Inglaterra y Estados 
Unidos en donde el voto se 
consigue después de varios 
años de lucha, en España 
será a la inversa: es en el Par- 
lamento donde algunos polí- 
ticos llevados por sus pro- 
pios ideales conseguirán el 
derecho al sufragio. 


A finales del siglo XIX, alre- 
dedor del 71 por 100 de las 
mujeres españolas eran 
analfabetas. En menor pro- 
porción, pero no muy lejos, 
también los hombres. De ahí 
que la II República mostrase 
un especial empeño en in- 
corporar a la mujer al campo 
educativo, implantando la 
coeducación y abriendo el 
acceso a profesiones libera- 
les. 

Hasta 1910 las mujeres no 
habían podido matricularse 
libremente en la Universi- 
dad, ello dependía de la ob- 
tención de un permiso de las 
autoridades. En el curso 
1919-20 sólo había 439 mu- 
jeres estudiando en las facul- 
tades de las diversas univer- 
sidades españolas, lo que re- 
presentaba alrededor de un 


dos por ciento en el porcen- 
taje total de población que 
recibía enseñanza superior. 


En el análisis que se hace de 
este bajo porcentaje no está 
sólo el hecho de que había 
pocas escuelas secundarias 
para mujeres, sino una pode- 
rosa razón y determinante: 
la hostilidad. Puede com- 
probarse en la prensa de la 
época (3). 


La experiencia de la II Re- 
pública, liberadora en el 
campo educativo, conlleva 
también una innovación en 
el terreno político: aparecen 
las mujeres en el Parlamen- 
to. Por primera vez, en el 
hemiciclo del Congreso, se 
sientan en sendos escaños 
Clara Campoamor y Victoria 
Kent; meses más tarde se in- 
corporaría Margarita Nel- 
ken. Pero sólo una de ellas, la 


(3) «La mujer es esencialmente un ser 
receptivo, pero cuando se trata de fa- 
cultades creadoras tiene que conten- 
tarse con el segundo rango». F. Araujo, 
«La coeducación de los sexos», Es- 
paña Moderna, 15, núm. 176, agosto 
de 1903 (Cfr., «La mujer en la Univer- 
sidad española», A. Laorden y P. Jimé- 
nez. Papers, núm. 9. Barcelona, 1979, 
pág. 78). 


Campoamor, iba a defender 
los derechos de la mujer con 
respecto al sufragio. 


Pero antes de entrar en los 
años definitivos del proceso 
republicano, veamos algunos 
antecedentes que histórica- 
mente inician el derecho al 
voto de las mujeres. 


El 12 de abril de 1924 se con- 
cede el voto a la mujer con 
importantes restricciones, 
ya que se excluye de ese de- 
recho a la mujer casada y a la 
prostituta. 

En el texto del decreto, en su 
artículo primero se deter- 
mina que «la Dirección Ge- 
neral de Estadísticas, verifi- 
cará en todos los municipios 
de España la inscripción 
nominal referida al día 10 de 
mayo, de los varones presen- 
tes o temporalmente ausen- 
tes, que antes del 31 de di- 
ciembre de 1924 hayan 
cumplido veintitrés años de 
edad y de las mujeres solte- 
ras y viudas, en análogas cir- 


cunstancias, así como de las 
casadas que reúnan los requi- 
sitos que establece el aparta- 
do B». 


Este apartado B'del Censo 
Electoral dice que éste se in- 
tegrará «con las mujeres 
mayores de veintitrés años 
que sean vecinas y no estén 
sujetas a la patria potestad, 
autoridad marital ni tutela, 
cualquiera que sean las per- 
sonas con quienes en su caso, 
vivan. 


Se exceptuarán únicamente 
a las dueñas y pupilas de ca- 
sas de mal vivir. 


Será incluible la mujer ca- 
sada: 


1.2 «Cuando viva separada 
de su marido a virtud de sen- 
tencia firme de divorcio que 
declare culpable al esposo. 


2.2 Cuando judicialmente se 
haya declarado la ausencia 
del marido con arreglo a los 
artículos 184 y 185 del Código 
Civil. 


Un mitin de trabajadoras en Berlín, en 1890. 


3.2 Cuando el marido sufra 
pena de interdicción civil im- 
puesta por sentencia firme. 


4.2 Cuando ejerza la tutela 
del marido loco o sordomudo. 


No es lógicamente explica- 
ble esta exclusión de la mu- 
jer casada del derecho al vo- 
to, aunque la política de la 
dictadura argumentaba que 
en el caso de diferentes crite- 
rios de los dos cónyuges, se 
pondría en peligro la estabi- 
lidad familiar, así el marido 
seguía representando públi- 
camente la opinión de la mu- 
jer en las urnas electorales. 


Este tipo de restricción, iné- 
dita en los anales del sufra- 
gismo universal, es anali- 


zada ampliamente por Rosa 
M2 Capel (4). 


Las elecciones no se llevaron 
nunca a cabo, pero se llegó a 


(4) R. M. Capel, «El sufragio feme- 
nino en la 11 República». Ed. Univer- 
sidad de Granada. Granada, 1975, 
págs. 130 y ss. 
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hacer una fuerte propaganda 
desde los sectores de la iz- 
quierda y la derecha cara a la 
captación del voto de las mu- 
jeres. Hay que tener en 
cuenta que cuando Primo es- 
tablece esa innovación elec- 
toral, 23 países habían con- 
cedido ya el voto a la mujer, 
la mayoría de ellos una vez 
finalizada la I Guerra Mun- 
dial. La totalidad de países 
que ya habían hecho esta 
concesión eran: Australia, 
Austria, Bélgica, Canadá, 
Checoslovaquia, Dinamar- 
ca, Estados Unidos, Finlan- 
dia, Hungría, Irlanda, Islan- 
dia, Luxemburgo, Mongolia, 
Noruega, Nueva Zelanda, 
Países Bajos, Polonia, Reino 
Unido de Gran Bretaña e Ir- 
landa del Norte, República 
Federal Alemana, República 
Socialista Soviética de Bie- 
lorrusia, R. S. S. de Ucrania, 
Suecia y Rusia, aunque es 
preciso señalar que en algu- 
nos de esos países el voto te- 


nía restricciones como en el 
caso inglés, donde no se im- 
puso hasta 1928. También 
por esa época de la decisión 
primorriverista eran ocho 
las mujeres que se sentaban 
como diputados en la Cá- 
mara de los Comunes ingle- 
sa; cuatro en el parlamento 
sueco, siete en el holandés, 
trece en el checoslovaco y 
treinta y séis en el entonces 
recientemente disuelto Rei- 
chstag. 

Aunque como ya hemos re- 
señado antes, las elecciones 
no llegaron a realizarse nun- 
ca, Primo de Rivera abrió la 
Asamblea Nacional el 11 de 
octubre de 1927 con carácter 
consultivo simplemente y 
ahí, el sector femenino es- 
tuvo representado por 13 
mujeres. Capel analiza que 
«en su elección el dictador 
escogió de todas las tenden- 
cias, desde las pertenecien- 
tes a Acción Católica a la 
educada en la institución 


creada por Fernando de Cas- 
tro; desde la dama de honor 
de la reina a una profesora o 
concejal de Ayuntamien- 
to» (5). Capel concluye así el 
análisis de esta innovación: 


«Al finalizar la década de los 
veinte la mujer española al- 
canza unas cotas muy bajas 
tanto en su formación cultu- 
ral como en su participación 
en el mundo del trabajo, 
comparada con la europea; 
el movimiento feminista ca- 
rece de la intensidad y po- 
tencia numérica que alcanzó 
en otros países y, pese a ello, 
en España se concede a la 
mujer su derecho al voto con 
muy poco retraso sobre los 
países industrializados (...) 
el sufragio femenino se había 
concedido, la mujer había 
obtenido la beligerancia po- 
lítica, aunque fuese de ma- 
nera teórica y restringida... 
(..). Esto necesariamente 


(5) Ibídem, pág. 138. 


Una reunión del «Lyceum-Club», en la década de los treinta, en Madrid. 
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había de influir en los repu- 
blicanos, pues en régimen 
democrático no era lógico, 
no podía permitirse que esa 
parte de la humanidad go- 
zase de menos derechos que 
los obtenidos en el régimen 
opresor” de Primo de Rive- 
ra» (6). 


EL DEBATE 
PARLAMENTARIO DE 
1931 


El 8 de mayo de 1931 se re- 
forman algunos artículos de 
la Ley Electoral vigente, la 
del 8 de agosto de 1907, por 
la que se concede el voto a 
los hombres mayores de 23 
años y se concede a la mujer 
el derecho a ser elegida, pero 
no electora, cuestión ésta 
que se reserva para debate y 
resolución de las Cortes 
Constituyentes. 


Las elecciones quedaron fi- 
jadas para el 28 de junio y 5 
de julio, en primera y se- 


(6) Ibídem, pág. 138. 


gunda vuelta. «A ellas —ana- 
liza Capel— las derechas lle- 
garon totalmente  desar- 
ticuladas, de ahí el alto 
grado de abstenciones —un 
35 por 100 del total de votan- 
tes— y la formación de una 
Cámara dominada por los 
partidos republicanos de 
centro e izquierda, donde los 
socialistas eran la minoría 
más numerosa, con 116 es- 
caños, seguidos de radicales, 
con 90 escaños y radicales- 
socialistas con 56 (7). 


Dos mujeres ocuparían dos 
de los 470 escaños. Clara 
Campoamor, con el Partido 
Radical, y Victoria Kent, por 
el Radical-Socialista, ambas 
elegidas por la provincia de 
Madrid. Más tarde se incor- 
poraría Margarita Nelken, 
por el Partido Socialista, una 
vez que hubo resolución a su 
favor, ya que su elección ha- 
bía sido impugnada basán- 
dose en que la Nelken era ex- 
tranjera. 


(7) Ibídem, pág. 155. 


Maurice Duverger. 


(Ramón Rodríguez). 


Clara Campoamor había ob- 
tenido 52.731 votos frente a 
los 49.806 de Victoria Kent. 
Las dos llegaban con gran 
prestigio dentro del sector 
republicano, por haber de- 
fendido —las dos eran abo- 
gados— a los encartados en 
el fallido golpe de diciembre. 
La Kent defendió a Alvaro de 
Albornoz y la Campoamor 
intervino en los procesos rea- 
lizados en Asturias. 


El 14 de julio de 1931 se 
inauguraban las nuevas Cor- 
tes cuya misión fundamental 
era dotar a España de una 
Constitución lo suficiente- 
mente flexible que permli- 
tiera la convivencia de la de- 
recha y la izquierda y en de- 
finitiva de todas las tenden- 
cias, para llegar al verdadero 
régimen democrático, sueño 
de liberales y socialistas, de 
monárquicos y republica- 
nos. 


En la tarde del 30 de sep- 
tiembre de 1931 comenzó el 
debate, el largo debate, so- 
bre el voto de la mujer. Se 
trataba del artículo 34 de la 
Constitución. 


Los dos puntos del referido 
artículo eran la edad electo- 
ral y el sufragio femenino, 
aunque la atención estaba ci- 
frada en este segundo aspec- 
to. 


Los parlamentarios que re- 
presentaban a las tendencias 
derechistas se ponen de 
acuerdo, desde los comien- 
zos del debate, para votar a 
favor de la concesión del su- 
fragio a la mujer. No se trata 
ésta de una decisión extraña, 
pues conociendo la influen- 
cia de la Iglesia sobre las mu- 
jeres, tenían conciencia de 
que la actitud del voto de la 
mujer se orientaría hacia es- 
tos grupos que representa- 
ban a la derecha y a la tradi- 
ción española. Para la dere- 
cha, el puesto de la mujer 
está exclusivamente dentro 
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Victoria Kent en la actualidad. 


de la familia; de ahí que toda 
su campaña se enfoque en 
este sentido, recordando a la 
mujer su sagrado papel de 
esposa y madre; mante- 
niendo este papel manten- 
drán la paz en los hogares. 


Por el contrario, los parla- 
mentarios que representan a 
grupos liberales y de iz- 
quierda están desunidos en 
esta cuestión. Los radicales, 
radicales socialistas y Ac- 
ción Republicana abogan 
por el establecimiento de 
una diferenciación electoral 
entre uno y otro sexo ante- 
poniendo argumentos no 
sólo ideológicos sino prácti- 
cos. 

La gran contradicción de la 
izquierda republicana es- 
taba en la imposibilidad de 
negar este derecho a las mu- 
jeres, cuando el 
Primo de Rivera lo había in- 
troducido con restricciones, 
y la certeza, por otro lado, de 
que una vez concedido el vo- 
to, éste se orientaría hacia 
actitudes de la derecha. Esta 
contradicción fue el origen 
del largo debate que en- 
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nz). 


(Ramón Rodrígu 


mismo ' 


frentó a republicanos y so- 
cialistas y que proporcionó 
para la Historia, una de las 
grandes batallas dialécticas 
de la Constitución de 1931. 
Quien triunfa al final de esta 
batalla es el elemento utili- 
tario: el análisis de lo que 
conviene o no a la República 
estrenada. De ahí que el 
principio de la igualdad de 
los seres humanos se ante- 
ponga a la conveniencia par- 
tidista. 


En los debates, que pueden 
seguirse a través del Diario 
de Sesiones, será puesto el 
clericalismo como causa que 
impide la igualdad de dere- 
chos electorales en evitación 
de males mayores. La mujer 
“s repetidamente alabada 
por «sus labores», pero des- 
calificada en la actividad po- 
lítica. 


LA NEGATIVA DE 
VICTORIA KENT 


El 1 de octubre, las únicas 
mujeres diputadas se enfren- 
tan en el debate mante- 
niendo posiciones diferen- 
tes. Victoria Kent comienza 
a hablar defendiendo la pos- 
tura .de -su partido, el 
Radical-Socialista, no favo- 
rable a conceder el voto. Di- 
ce: «Es significativo que una 
mujer como yo, que no.hago 
más que rendir culto al tra- 
bajo, selevante en la tarde de 
hoy para decir a la Cámara 
que el voto femenino debe 
aplazarse... pero en estos 
momentos, cuando acaba de 
recibir el señor presidente 
firmas de mujeres españolas 
con su buena fe, creen en los 
momentos actuales que los 
ideales de España deben ir 
por otro camino... si las mu- 
jeres españolas fuesen todas 
obreras, si las mujeres espa- 
ñolas hubiesen atravesado 
ya un período universitario y 
estuvieran liberadas en su 
conciencia, yo me levantaría 
hoy frente a toda la Cámara 


para pedir el voto femeni- 
DOE 


Victoria Kent propone que 
se aplace la concesión de 
voto a la mujer; según ella no 
era una cuestión de capaci- 
dad de la mujer, sino de 
oportunidad para la Repú- 
blica. A continuación toma 
la palabra Clara Campoa- 
mor, con argumentos pro- 
fundamente feministas; por 
encima de los intereses polí- 
ticos expuestos por los gru- 
pos representados en la Cá- 
mara, coloca el principio 
teórico en primer plano, 
frente a las consideraciones 
utilitarias expuestas por la 
Kent. 


Clara Campoamor afirma 
que si en función de ese posi- 
ble voto de la mujer hacia la 
derecha, se la coloca al mar- 
gen de la ley, se haría en vir- 
tud del poder que al hombre 
otorgaban las leyes que a sí 
mismo se había dado... «Te- 
néis el derecho —dijo— que 
os ha dado la Ley, la ley que 
hicisteis vosotros, pero no 
tenéis el derecho natural, el 
derecho fundamental que se 
basa en el respeto a todo ser 
humano, y lo que hacéis es 
detentar un poder; dejar que 
la mujer se manifieste y ve- 
réis cómo ese poder no po- 
déis seguir detentándolo». 


Continúa afirmando la dipu- 
tada que la mujer había 
mostrado sentido de la res- 
ponsabilidad social y que 
sólo aquellos que creyesen 
que las mujeres no eran seres 
humanos podrían negarles 
la igualdad de derechos con 
los hombres. Por último dijo 
«no cometáis un error histó- 
rico, que no tendréis nunca 
bastante tiempo para llorar, 
al dejar al margen de la Re- 
pública a la mujer, que re- 
presenta una fuerza joven». 


En esta histórica jornada, la 
mujer no se limitó a ser sim- 
ple espectadora, sino que ac- 


tuó directamente. Se anun- 
ció que pasaría a la comisión 
de Constitución una exposi- 
ción de la Agrupación Repu- 
blicana Femenina, solici- 
tando la concesión del voto a 
la mujer en igualdad de con- 
diciones legales que el hom- 
bre; a esta solicitud se adhie- 
ren la Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas, la 
Asociación Universitaria 
Femenina y la Asociación 
Nacional de Mujeres Médi- 
cos de España. La presidenta 
de la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas, Benita 
Asas Manterola, fue la por- 
tavoz, ante los diputados, de 
la opinión de las mujeres so- 
bre sus derechos electorales 
y repartió entre los diputa- 
dos de la Cámara el siguiente 
texto: 

«Señores diputados: No man- 
chen ustedes la Constitución 
estableciendo en ella privile- 
glos. 

Queremos la igualdad de dere- 
chos electorales. 

¡VIVA LA REPUBLICA!» 


Así, en un ambiente tenso, 
con gran exaltación por 
parte de los grupos (se pidió 
a los socialistas —contrarios 
a la edad electoral de 23 
años— que eligiesen entre 
los jóvenes y las mujeres), se 
llegó a la votación y se votó el 
artículo 34 de la Constitu- 
ción, aprobado por 161 a fa- 
vor y 121 en contra. Por sólo 
cuarenta votos de diferencia, 
la mujer adquiría el derecho 
al voto. Los votos a favor ve- 
nían del Partido Socialista 
(con destacadas desercio- 
nes), pequeños núcleos re- 
publicanos: catalanes, pro- 
gresistas, galleguistas y «Al 
servicio de la República» y la 
derecha. 

El triunfo del 1 de octubre es 
puesto en cuestión. Los que 
se oponen a que la mujer 
vote no cejan en su empeño, 
y así, en diciembre de 1932 el 
señor Pelalbe, de Acción Re- 
publicana, propuso una en- 
mienda para que la mujer 
pudiese votar en las eleccio- 
nes municipales, pero no en 


las generales. Se volvieron a 
manejar los mismos argu- 
mentos de las históricas se- 
siones del 31, pero la situa- 
ción se hacía más difícil al 
haberse retirado de las Cor- 
tes los grupos de derecha, 
que en aquella ocasión ha- 
bían votado a favor del voto 
femenino. En la votación que 
hubo de hacerse, el voto fe- 
menino salió triunfante por 
127 a favor y 131 en contra de 
la enmienda, por lo que sólo 
por cuatro votos de diferen- 
cia, la mujer española seguía 
teniendo el derecho conce- 
dido en el 31. Es curioso se- 
ñalar cómo la diputada so- 
cialista Margarita Nelken no 
asiste a esta sesión, ya que 
consideraba que la mujer 
española no estaba prepa- 
rada para adquirir este dere- 
cho y por esto defendía otor- 
gar el voto en el futuro, en 
contra de lo que decía su 
propio partido, el socialista, 
que apoyó a Clara Campoa- 
mor desde los primeros de- 
bates. 


El general Primo de Rivera condecorando a la «Reina de Otoño», elegida en Madrid durante la Dictadura. 
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ELECCIONES DE 1933 Y 
1936 


España era la primera na- 
ción latina que otorgaba 
iguales derechos electorales 
al hombre y a la mujer. Co- 
menzaba la gran incógnita: 
¿hacia dónde seencaminaría 
el voto de la mujer? 


Próximas las elecciones de 
1933, los partidos que más 
propaganda habían desarro- 
llado para atraerse el voto de 
las mujeres eran: el Partido 
Socialista, la más extrema 
izquierda entonces repre- 


sentada en la Cámara, y los 
partidos de la derecha, que 
veían que en la República 
iba:a ser destrozado todo lo 
más sagrado que tradicio- 
nalmente correspondía a la 
mujer. Los partidos republi- 
canos apenas demostraron 
interés por la mujer, admi- 
tieron en sus filas a las que 
voluntariamente llegaron y 
no crearon asociaciones para 


orientar su voto. 
La Iglesia potenciará la Ac- 


ción Católica para contra- 
rrestar lo que consideraba 
peligrosa influencia de la 
ideología revolucionaria so- 
bre la mujer y el obrero. Así 


La diputado socialista a las Constituyentes, Margarita Nelken. 


funda la Juventud Católica 
Femenina. La postura de la 
Iglesis se refleja en las publi- 
caciones de la época. En 
1932, el obispo de Oviedo, 
doctor D. Juan B. Luis y Pé- 
rez, publicó un libro, «La 
personalidad de la mujer - 
Problemas de hoy» en el que 
dice: «Este libro quiere ser 
una respuesta repleta de es- 
peranzas para la mujer, au- 
sente hasta hace poco de las 
duras luchas sociales, puede 
tener sin gran esfuerzo un 
pensamiento y una doctrina, 
una línea segura de conducta 
para cumplir su misión, para 
resistir el mal, para producir 
ese caudal de bienes que son 
las sociedades como el oxí- 
geno a la vida y pueda sal- 
varse a sí misma y recon- 
quistar al hombre para Dios 
y para la familia, y para su 
propia salvación». 

Con gran crisis política y 
económica como escenario, 
se llevan a cabo las eleccio- 
nes de 1933. Los partidos 
muestran su desconcierto y 
su miedo ante la incógnita 
que suponía la dirección de 
los votos de esa gran mayo- 
ría silenciosa de mujeres que 
por primera vez en la histo- 
ria de España acudían a las 
urnas. La situación en que se 
encontraban los partidos de 
derecha y los integrantes de 
la antigua coalición republi- 
cana era muy diferente. Los 
primeros formaban un 
frente común, compacto, con 
un programa concreto que se 
lanzó como Manifiesto Elec- 
toral. 


Las izquierdas, por el con- 
trario, aparecían desunidas, 
sin programa y con el des- 
gaste de dos años de poder, 
todo ello unido a un cierto 
descrédito. El temor a una 
excesiva inclinación a la ex- 
trema izquierda hace que los 
centristas se nieguen a for- 
mar candidaturas conjuntas 
con los socialistas. 


Se dio una importancia ex- 
cesiva al voto femenino, 
como causante único de la 
victoria de las derechas en 
1933. No se consideraron 
otros factores importantes 
con el mismo relieve. Nada 
se dirá de los anarquistas, 
que al recomendar a sus se- 
guidores que se abstuvieran 
de votar, en parte pueden ser 
considerados como respon- 
sables de la victoria de las 
derechas. Tampoco se habló 
de la desorganización de la 
izquierda, que no llegó a 
formar listas de coalición, 
como hicieron las derechas. 


Como dirá Clara Campoa- 
mor, el voto femenino será a 
partir de 1933 la mejor dis- 
culpa para justificar todos 
los fallos políticos. En su li- 
bro «El voto femenino y yo. 
Mi pecado mortal», afirma 
que las mujeres, al igual que 
los hombres, habían votado 
«por reacciones de tipo na- 
cional y que si había dismi- 
nuido el voto a los partidos 
republicanos era debido a 
que tanto los hombres como 
las mujeres estaban insatis- 
fechos por su actuación». 
Las mujeres, decía, habían 
votado por los candidatos de 
«extrema derecha» o «ex- 
trema izquierda». Era com- 
prensible, ya que eran los 
que se habían ocupado de 
organizarlas y ofrecían algo 
concreto: ya fuese la conti- 
nuación de su modo de vida 
tradicional o la emancipa- 
ción y la igualdad jurídica. 
Los partidos republicanos 
debían achacarse el fracaso a 
sí mismos, por persistir en 
una política suicida en opo- 
sición al sufragio femenino, 
excluyendo a las mujeres de 
su propaganda y su organi- 
zación. 

El panorama de 1936 era dis- 
tinto electoralmente, la ten- 
sión social se había agudiza- 
do. La izquierda aparecía 
unida en el Frente Popular, 


que tiene como objetivo con- 
seguir la colaboración de los 
anarquistas y también se 
preocupará del voto femeni- 
no, mediante la creación de 
una Comisión Femenina del 
Frente Electoral de Izquier- 
das. 

En el triunfo electoral del 
Frente Popular se alabó de- 
masiado la conducta de la 
mujer, se la consideró la 
gran triunfadora. Sin em- 
bargo, no se puede creer que 
su voto fuera tan decisivo. 
Frente al número de mujeres 
que votaron, hubo una gran 
cantidad de abstenciones y 
en estas elecciones una gran 
mayoría de mujeres siguió 
votando a las derechas. La 
mentalidad de la mujer no 
podía haber cambiado en 
tan corto espacio de tiempo; 
le faltaba formación, cultu- 
ra, para saber dirigir su voto. 
Quizás en 1936 hubo un au- 
mento de votos a la izquier- 
da, de la mujer obrera, para 
la que la República de dere- 
chas no había cumplido nin- 
guna de sus promesas. 


Así, podemos concluir que en 
el viraje político de 1933 a 
1936 se dio y se sigue dando 
demasiada importancia al 
voto femenino, sin tener en 
cuenta otros factores. La mu- 
jer no protagonizó ni el 
triunfo de las derechas en 
1933 ni el de las izquierdas 
en 1936, porque fundamen- 
talmente, fuera excepciones, 
era la gran marginada de la 
sociedad española. 


CLARA CAMPOAMOR 


A los cincuenta años de la 
conquista del voto de las mu- 
jeres en España, Clara Cam- 
poamor es la figura política 
que aparece en la historia 
como la gran defensora de 
los derechos de la mujer; los 
colocaba por encima de 
cualquier criterio de parti- 
do. En su corta vida de dipu- 
tada tuvo numerosas inter- 


Concha Espina (1869-1956). 


venciones basadas en un cri- 
terio feminista, como nunca 
se había oído ni se oiría pos- 
teriormente en los debates 
parlamentarios. Llamaría a 
las mujeres de los partidos, 
«las enfermeras de la políti- 
ca», pues consideraba que 
ocupaban el papel «de 
cuerpo subalterno». 

Clara Campoamor Rodrí- 
guez nació en Madrid en 
1888 en la calle Marqués de 
Santana, en un medio fami- 
liar de escasos recursos eco- 
nómicos, lo que le impide se- 
guir estudiarflo una vez 
acabados los estudios pri- 
marios. Trabaja primero 
como modista y dependienta 
y más tarde como empleada 
de Telégrafos hasta que in- 
gresa en la Administración 
del Estado como Telegra- 
fista internacional con plaza 
en San Sebastián y más 
tarde como Taquígrafo del 
Estado, donde se dedica, ya 
en Madrid, a la enseñanza 
oficial de esta técnica. Com- 
parte este trabajo con el de 
secretaria del director del 
periódico «La Tribuna», 
Salvador Cánovas Cervan- 
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La diputado a las Constituyentes y destacada figura del movimiento feminista en Espa- 
ña, Clara Campoamor. 


tes, y esen el entorno del dia- 
rio madrileño donde se des- 
pierta en la joven Campoa- 
mor su interés por la vida 
pública. Pero su indigencia 
teórica al entrar en contacto 
con un campo de interés po- 
lítico le lleva a un replan- 
teamiento de su formación, 
de ahí que sea en su primera 
madurez cuando cursa el ba- 
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chillerato y más tarde la ca- 
rrera de Derecho. En 1924 
obtiene la licenciatura y en 
1925 forma ya parte del Co- 
legio de Abogados. Su pri- 
mer despacho lo instala en la 
Plaza de Santa Ana y no le 
faltan casos desde el primer 
momento. 

Ateneísta desde 1916, Primo 
de Rivera le ofrece un puesto 


en la Junta de esta institu- 
ción madrileña en 1926, 
puesto que ella rechaza, así 
como el ofrecimiento del 
ministro de Trabajo, Aunós, 
para formar parte de los co- 
mités paritarios. No quiso 
nunca Clara Campoamor 
trabajar para la dictadura. 


Por entonces los grupos de 
oposición empezaban a mos- 
trar una gran solidez y Clara 
Campoamor colabora en 
1929 a fundar el grupo de Ac- 
ción Republicana, núcleo de 
lo que más tarde sería parti- 
do. Pero donde desarrollaría 
su militancia sería al lado de 
Lerroux, en el Partido Radi- 
cal, con el que se presenta a 
las elecciones logrando un 
escaño en el Congreso. La 
primera vez que habló en el 
hemiciclo fue el 2 de sep- 
tiembre de 1931 y su actua- 
ción consiguió que Wences- 
lao Fernández Flórez le de- 
dicara su crónica parlamen- 
taria en ABC. «Fue un abo- 
gado el que habló —decía el 
periodista—, no una mujer 
ni un hombre». Comenzaba 
poco después la batalla dia- 
léctica más dura por el logro 
del voto femenino. Pero su 
actuación no se limitó a este 
tema decisivo para la vida 
democrática de cualquier 
sociedad: formó parte de la 
comisión encargada de re- 
dactar el proyecto de Consti- 
tución, fue vicepresidente de 
la Comisión de Trabajo, pre- 
sentó su propia ley de Divor- 
cio, aunque luego la retiró 
para votar el proyecto del 
Gobierno, participó en los 
debates sobre el Estatuto ca- 
talán, sobre inscripción de 
los hijos nacidos fuera del 
matrimonio, organización 
del Tribunal de Menores, re- 
forma del Código Penal, 
elecciones parciales para di- 
putados, investigación de la 
paternidad y todos aquellos 
temas relacionados con la 
capacidad jurídica de la mu- 


jer. Su inagotable feminismo 
la llevó a proponer una emi- 
sión de sellos con la efigie de 
Mariana Pineda y la conce- 
sión de un crédito de 25.000 
pesetas para terminar el 
monumento a Concepción 
Arenal. Hizo siete votos par- 
ticulares a los artículos 23, 
48 y 75 de la Constitución y 
al 1.9, 4.9, 9.2 y 15 del pro- 
yecto sobre intervención 
obrera en la gestión de las 
industrias. 


Una vez que la República le- 
gisló el divorcio, llevó a cabo 
dos casos notorios: la sepa- 
ración de Josefina Blanco, 
esposa de Valle-Inclán, y la 
separación de Concha Es- 
pina de su marido Ramón de 
la Serna y Cueto. Ambas mu- 
jeres acudieron a la consulta 
de la Campoamor cuando 
ésta tenía su despacho en la 
Plaza de la Lealtad. 


Su intensa labor parlamen- 
taria la simultaneó con el 
cargo de delegada de España 
ante la Sociedad de Nacio- 
nes. En octubre de 1931 
funda la Unión Republicana 
Femenina con el fin de fo- 
mentar acciones a favor de la 
concesión del voto a las mu- 
jeres. Pero en las elecciones 
de 1933, ganadas por la de- 
recha, no consigue renovar 
su acta electoral. La prensa 
de izquierdas culpa al voto 
de las mujeres el haber per- 
dido las elecciones y. Clara 
Campoamor aparece en la 
prensa de la época como cul- 
pable de la situación. Ella se 
defiende en el «Heraldo de 
Madrid» del 26 de noviem- 
bre de 1933 haciendo un aná- 
lisis de la derrota: división 
de los republicanos y falta de 
eficacia del Gobierno en el 
sector campesino, funda- 
mentalmente. Pero de hecho, 
su estrella política ha caído. 
Lerroux le ofrece un cargo de 
consolación nombrándola 
directora general de Benefi- 
cencia, cargo del que dimite 


en octubre de 1934 por dis- 
crepancias con los criterios 
del ministro del ramo. 


El 23 de febrero de 1934, la 
Campoamor envió una carta 
al jefe del Partido Radical, 
Lerroux, en la que se da de 


baja en el partido explicando 


los motivos. Entre otras 
cuestiones expresa que «me 
adscribí al P. Radical a base 
de un programa republica- 
no, liberal, laico y demócra- 
ta, transformador de todo el 
atraso legal y social español, 
por cuya realización se lo- 
grase la tan anunciada justi- 
cia social. Y no he cambiado 
una línea (..) las derechas 
españolas anticonstitucio- 
nales, enemigas resueltas de 
cuanto la República repre- 
sentara a su advenimiento, 
enemigas decididas del pro- 
grama radical, letra a letra, 
no encuentran en usted, ante 


Don Ramón María del Valle-Inclán con su esposa, Josefina Blanco y su hijo menor. 


mis ojos estupefactos, el me- 
nor dique, la más leve barre- 
ra. Más que colaboradores; 
el P. Radical ha descendido a 
ser el triste servidor de esas. 
derechas (...); los hechos nos 
dan la respuesta a aquella 
acusación lanzada contra el 
P. Radical: la de entregar la 
República a las derechas(...). 
Me voy con sentimiento, con 
el hondo y sincero pesar de 
ver cómo ha perdido usted, 
mejor cómo ha desdeñado la 
posibilidad de realizar ple- 
namente en la última etapa 
de su vida aquellos ideales 
generosos que propagó ar- 
dientemente en sus épocas 
de líder de las libertades y de 
la justicia. Porque yo, señor 
Lerroux, tenía fe en usted (...) 
y es usted quien metódica- 
mente ha ido destruyéndose 
en la realidad...» 


Después de esto pide la ad- 
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misión en Izquierda Repu- 
blicana, pero en julio de 1935 
este partido le niega el pan y 
la sal. Todo su intento era 
volver a las Cortes en las filas 
republicanas. Pero no logró 
hacerlo. En un último in- 
_tento decide presentarse 
bajo la asociación Unión Re- 
publicana Femenina, el 
mismo grupo que ella había 
fundado en 1931, pero el 
Frente Popular le denegó 
esta posibilidad de inscri- 
birse en la pugna electoral. 
Un mes antes de que esta- 
llara la guerra civil publica 
su libro más representativo, 
«El voto femenino y yo. Mi 
pecado mortal» donde hace 
un lúcido análisis de la tra- 
yectoria republicana. 


El 6 de agosto de 1936 sale de 
Madrid hacia Valencia, pues 
su nombre figura en las listas 
de políticos que algunos 
grupos izquierdistas quieren 
eliminar. Efectivamente, al 
día siguiente se presentaron 
a buscarla en su despacho de 
la Plaza de la Lealtad. Pero 
ya iba camino de un exilio 
del que nunca regresaría. De 
Valencia pasa a Italia y de 
allí a Francia, donde su ma- 
dre y su hermano Ignacio 
habían quedado en un 
campo de refugiados. Logra 
sacar a su madre y dejarla en 
Laussanne, en casa de una 
amiga abogado. Ella se va a 
Argentina, donde comienza 
a vivir su primer exilio y que 
dura hasta 1955. Desde Bue- 
nos Aires hace dos viajes a 
España, uno a finales de los 
años cuarenta y otroen 1951, 
con el propósito definitivo de 
instalarse en Madrid, pero 
los controles policiales del 
aeropuerto de Barajas le 
anuncian que para quedarse 
definitivamente tendrá que 
declarar ante el Tribunal 
contra la Masonería. Le ase- 
guraron que le levantarían 
los doce años y un día si fir- 
maba una adhesión al Régi- 
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men, si hacía una abjuración * 


al obispado y además, facili- 
tara nombres de compañe- 
ros masones. Ella dijo que 
cuando ingresó en la logia 
masónica era legal y que 
posteriormente, en uso de su 
libertad, la había abando- 
nado. Es la última vez que 
Clara Campoamor pisó suelo 
español. Desde Buenos Aires 
pasó a vivir a Laussanne 
(Suiza) donde permaneció 
hasta la fecha de su muerte 
en 1973. Esa fue la última 


Clara Campoamor, partidaria absoluta del 
voto femenino. 


etapa de su vida, en medio de 
una profunda nostalgia 
como se deja traslucir en la 
correspondencia que sos- 
tuvo con amigos de España. 
A Consuelo Berges le escribi- 
ría: «La realidad es que aquí 
me encuentro asfixiada, la 
lengua cuando no es la ma- 
terna, y aunque se la crea po- 
seer bien, es siempre una ba- 
rrera. El temperamento de 
esta gente es otro. La mujer 
aquí, pese a su admisión en 
muchas profesiones, sólo 
tiene por ideal la casa y la 
cocina. Ser bonne menagere 
es todo su ideal. Aunque con 


una mayor cultura que nues- 
tras mujeres, cosa indiscuti- 
ble, tiene el pensamiento al 
ralentí y yo me estrello con- 
tra esa falta de viveza, de vi- 
da, que se acusa en todo (...). 
Aquí hay dos compartimien- 
tos estancos, y estás conde- 
nada a feminidad perpetua 
con el espíritu a cuentagotas. 
Salvo rarísimas excepcio- 
nes, las mujeres son aquí es- 
túpidas de real orden y el 
comercio mental es un ar- 
tículo totalmente prohibido. 
Tanto más cuanto que se 
trata de un lugar pequeño, 
carente de salida y que cifra 
todo su valor en el paisaje, 
del que tengo ya una verda- 
dera indigestión».(Carta del 
6 de noviembre de 1957). En 
1959 le escribía a la abogada 
María Telo: «Cuando veo 
cuál ha sido el resultado 
práctico de nuestras anti- 
guas luchas y esfuerzos me 
pregunto si verdaderamente 
vale la pena hacer algo en la 
vida... cierto que no hay otro 
país como el nuestro para el 
paso atrás y la vuelta al me- 
dioevo. Creo que lo único que 
ha quedado de la República 
fue lo que yo hice: el voto fe- 
menino, pues aunque resulte 
la igualdad en la nada, no se 
han decidido a borrarlo, 
pero en cuanto a lo de- 


mas...>». 

Murió el 27 de abril de 1973 
en una clínica de Laussanne. 
Tenía 85 años. Estaba casi 
ciega. Y sus deseos últimos 
se concretaron en uno: «que 
me entierren en España». 
Sus restos incinerados fue- 
ron trasladados a San Sebas- 
tián, vía embajada, en una 
caja cubierta con la bandera 
española y no la republicana 
como hubiera sido su deseo. 
En el cementerio de Pollué 
descansan sus restos. Una 
sencilla placa de mármol lo 
indica: «Clara Campoamor. 
Madrid, 11-2-1888, Laus- 
sanne, 27-4-1973». ME C. F. y 
Pp. S. 


Unas 
palabras 


para JOSE 
MARIA 
MORENO 
GALVAN 


A crítica de arte —sea cual sea el méto- 
3 do que para ella se siga, y la situación en 

que se desarrolle su ejercicio— es, en 
sí, un arte difícil e ingrato: significa ser un poco 
testigo de nuestro tiempo, de una parte muy 
importante de él, al tiempo que se tiene la 
mirada puesta en la tradición, en la historia. 
Porque es difícil que alguien, no siendo un 
snob, aprecie con sinceridad la pintura de 
Andy Warhol, por ejemplo, si desconoce o no 
da importancia a la obra de Goya o de Dalí, 
otros ejemplos. 


José María Moreno Galván, compañero de 
TIEMPO DE HISTORIA desde los comienzos 
de la revista, y colaborador en otros cientos de 
publicaciones, supo ejercer su trabajo te- 
niendo muy en cuenta estas dos cosas: a la 
vez, fiel a su tiempo y a la inmensa problemá- 
tica —tanto la política, como la social, cultural y 
artística— de la que fue testigo comprometido; 
y dotado de una auténtica sensibilidad para lo 
pretérito, para lo tradicional. El mismo dijo en 
alguna ocasión que él, que ellos, los buscado- 
res de lo nuevo, eran los verdaderos tradicio- 
nalistas —en contraposición a aquellos carro- 
ñeros que se refugian en una «tradición» falsa, 
y en un amor excluyente a sus cadáveres—, y 
tenía toda la razón. Su obra, amplia, en el te- 
rreno del arte y de su análisis, se basó preci- 
samente en este doble compromiso, con su 
tiempo y con el Tiempo. 


Moreno Galván no fue solamente un crítico 
inteligente, un catador de arte, aunque sólo 
esto hubiera bastado para respetarle. Fue más: 
un descubridor, un orientador; es posible que, 
sin su labor, la importante pintura española de 
hoy no hubiera seguido los mismos caminos. 


Muchas veces, las charlas informales y los ar- 
tículos escritos deprisa, para cubrir un espacio 
necesario, son tan influyentes y significativos, 
determinan lo que ocurre, mucho más que los 
tratados profundos y las frases sentenciosas 


de los maestros. : 
Su labor fue difícil, conflictiva a veces: La ma- 


yor parte de ella, la más significativa tal vez, se 
desarrolló en los tiempos del franquismo, en 
un régimen hostil a todo tipo de arte, de cultura 
y sobre todo de novedad. Sus claros análisis, 
su visión perceptiva de lo que ocurre, no po- 
dían estar bien vistos en un país donde la clari- 
dad y la actualidad eran los primeros enemigos 
por eliminar, donde el oscurantismo y la cerra- 
zón eran palabra de ley. Si añadimos a eso su 
compromiso político, digno de un hombre tan 
generoso y abierto como él, en la lucha anti- 
franquista, podemos comprender lo compli- 
cado de su vida, no sólo de su trabajo, e, inclu- 
so, algunas de las probables causas de su 
muerte tan prematura. Fue un hombre que lu- 
chó mucho; que puso, como quien dice, toda la 


carne en el asador. : : 
Compromiso político, compromiso estético: 


búsqueda de la comprensión de un presente, 
para su posterior transformación, basada en el 
conocimiento y en el aprecio de un pasado, y 
en busca siempre del futuro. José María Mo- 
reno Galván ha entrado ya en la Historia: ha 
entrado en ella por su obra, y también por su 
humanidad, que supo entregar siempre al ser- 
vicio de las causas —repito, estéticas o socia- 
les— que creyó, más que justas, acertadas. El 
arte, la cultura y, desde luego, sus amigos, se 
han encontrado, al faltar él, con un vacío que es 
imposible llenar sólo con unas palabras de 
adiós. W Eduardo Haro Ibars 
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Cuatro generales contra la República: a 
Un “golpe” en Francl 


Ramón Chao 


" A historia del «golpe de Argel» de 1961 empieza en Suiza en el mes : 
de marzo de 1954 cuando los nueve padres de la independencia e 


argelina (Ben Bulaid, Diduche, Bitat, Ben Bella, Ait Ahmed, K. 


der, Budiaf, Krim Belkacem, Ben M'Hidi) crean el Comi té Revoluciona- 


lena el levantamiento 


| - fomentar. 


H ABIA entonces en Fran- 

cia variados complots 
para acabar con la IV Repú- 
blica, pero a todos se ade- 
lantó el fogoso Pierre Lagal- 
llarde, presidente de la Aso- 
ciación de Estudiantes de 
Argel, oficial reservista de 
paracaidistas además, al 
ocupar con sus hombres el 
edificio del Gobierno general 
de Argel el 13 de mayo de 
1959. Cien mil habitantes 
europeos de la ciudad le se- 
guían, con vítores a Argelia 
francesa ante la perplejidad 
de los militares, a quienes 
aquellos civiles desorde- 


34 


nados habían frustrado un 
plan progaullista. 


Colombay les deux Eglises, . 


la residencia del general, se 
convierte en el centro neu- 
rálgico del país. Van y vienen 
sus emisarios, que crean en 
Argelia Comités de Salva- 
ción pública para controlar 
el frenesí populachero y en- 
cauzar la revuelta hacia el 
ejército y hacia el general De 
Gaulle. El principal mensa- 
jero será Leon Delbecque, 
que hizo aclamar el nombre 
del general De Gaulle a los 
«pieds noirs». Cuenta la his- 
toria con minúscula que 


cuando Leon Delbecque re- 
gresó a París con la ilusión de 
recibir el agradecimiento de 
su hombre, y también para 
hacerle ciertas críticas por- 
que De Gaulle se había sepa- 
rado de los elementos de ex- 
trema derecha, el general le 
cortó de entrada diciéndole: 
«Bravo, Delbecque, ha ac- 
tuado usted muy bien..., pero 
confiese que yo también...». 
Ya De Gaulle se alejaba de 
los que le alzaran al poder. 
Había legalizado el golpe de 
Estado, prefiriendo, para su 
nombramiento de presi- 
dente de la República, las 


vías constitucionales. Y es 
que no sólo tenía «una cierta 
idea de Francia», mas tam- 
bién de lo que quería hacer 
en Argelia, exactamente lo 
contrario que los que habían 
sido sus aliados. 

Así, cuando el 15 de marzo de 
1961 anuncia en el Consejo 
de Ministros que Francia va 
a iniciar negociaciones con 
el GPRA (Gobierno Provisio- 
nal Revolucionario de Arge- 
lia), los militares franceses 
que llevan la guerra aceleran 
sus preparativos, vale decir, 
un nuevo golpe para derro- 
car esta vez al general De 


Gaulle. Y cuando éste, el 11 
de abril del mismo año, y ya 
estamos en el vigésimo ani- 
versario, explica con aquel 
su sentido grandioso de la 
historia, y aquella su ironía 
impagable que «no pondrá 
ningún obstáculo a la ins- 
tauración de un Estado arge- 
lino soberano», que si ese Es- 
tado elige la cooperación con 
Francia «mejor que mejor», 
pero que si la rechaza «allá 
ellos», y en fin, que si los ru- 
sos y los americanos se quie- 
ren repartir los despojos de 
esa «provincia francesa», 
«que se lo pasen bien», «ese 


día —escribirá más tarde el 
general Challe, que sería el 
jefe de los amotinados—, 
después de escuchar esa ho- 
milía inhumana, tomé la de- 
cisión»... Otros oficiales to- 
maron la misma. Los servi- 
cios psicológicos del Ejército 
habían grabado la declara- 
ción del Jefe del Estado, que 
se desmenuzó en las salas de 
los Estados Mayores. Para 
muchos de los altos jerarcas 
la idea de abandonar Argelia 
al FLN era una traición, una 
locura, y para no pocos, la 
gota de agua que les iba a 
llevar a la sedición. 
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Ben Bella, Mohamed Khider y Yusef Saady, dirigentes del Frente Nacional de Liberación de Argelia, durante una conferencia de 
prensa en la Casbah de Argel (julio de 1962). 


El «complot de Argel» se fra- 
gua en realidad en París, 
donde dejaría muchas rami- 
ficaciones, en el domicilio 
del general Faure. Allí se 
reúnen los generales Challe, 
Zeller, Jouhaud (los tres sin 
mando, así como estaba Sa- 
lan, por haberse comprome- 
tido en intentonas anterio- 
res), y Gardy, que es el corre- 
veidile de Salan, refugiado 
en Madrid. El general Faure 
informa: 

—Con nosotros están Casati, 
Mouchonnet, Blehaut, Saint 
Rémy, Basset, y los corone- 
les Argoud, Godard, Broizat, 
Lacheroy, Vaudrey. 
—Chateau-Jobert también, 
añade el general Jouhaud. 


El general Challe, que debía 
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ser la cabeza prestigiosa de 
los levantiscos y resultaba el 
más inteligente, no estaba 
muy convencido de que to- 
dos aquellos nombres de ge- 
nerales y de coroneles, con 
algún capitán y sargento de 
propina, fueran suficientes 
para arrastrar a todo el Ejér- 
cito. Jouhaud lo convenció. 


—Cuando tomemos Argel, 
Orán, Tlemcen, será tal el 
entusiasmo, que los indeci- 
sos se unirán a nosotros. 


El general Nicot les facilita 
aviones para que se trasla- 
den a Argelia. En París 
queda Faure, encargado de 
encabezar la rebelión en la 


metrópoli, sin la cual la arge- 


lina no podría resistir. Pro- 
graman el golpe para la no- 


che del 20 al 21 de ese mismo 
mes de abril. 


Sufrió un día de retraso, pero 
les salió perfecto. El sábado 
22, una voz anónima anun- 
cia por Radio Argel que «el 
Ejército ha asumido el con- 
trol del territorio argelino- 
sahariano. La operación 
—añade con grandilocuen- 
cia la voz— se ha desarro- 
llado de acuerdo con el plan 
previsto, sin un solo dispa- 
ro...». Irrumpe luego en las 
ondas el general Challe: 
—«Estoy en Argel con los ge- 
nerales Zeller y Jouhaud, en 
contacto permanente con el 
general Salán para cumplir 
con nuestro juramento, el ju- 
ramento que hiciera el Ejér- 
cito de conservar Argelia, y 


Pierre Lagaillarde ante la Oficina de Correos de Argel, durante el «Pustch» de Argel. 


de que nuestros hombres no 
hayan muerto en balde...». 
Tras estas palabras Radio 
Argel sólo emite marchas 
militares. Los «pieds noirs», 
habitantes europeos de la 
ciudad, salen a la calle. Ma- 
nifiestan su júbilo con los 
obsesionantes ritmos des- 
compasados del «ti-ti-ti...- 
ta-ta...» (Algérie francaise) 
de las bocinas, y aclaman a 
los generales. 

La operación se había desa- 
rrollado en cinco horas, al 
amparo de la noche. Cuando 
se despertó la ciudad, los edi- 
ficios públicos estaban cus- 
todiados por los paracaidis- 
tas del Primer regimiento 
extranjero, pertrechados con 


fusiles. metralletas. grana- 
das, y así se encuentran 


también dentro de los estu- 
dios-de radio y televisión, en 
las agencias, en las oficinas 


de correos. Dos horas antes * 


avanzaban sigilosamente, 
con botas de goma, infil- 
trándose en la ciudad. Ve- 
nían de lejos, de la zona del 
Constantina, deteniéndose 
una hora en el cuartel de Ze- 
ralda, donde recibieron las 
últimas instrucciones del 
plan de ocupación, según el 
más moderno manual de 
cómo efectuar un golpe de 
Estado. 

Entre Zeralda y Argel, las 
barreras de los CRS caen sin 
ofrecer resistencia alguna. 
Los gendarmes se niegan a 
disparar contra los paracai.- 
distas. Los camiones de los 
paracaidistas se dirigen a 


Argel a tumba abierta, con 
los faros encendidos. El ge- 
neral Gambiez, jefe del Ejér- 
cito en Argelia, sale en coche 
al encuentro del convoy. Los 
camiones continúan. Sólo se 
detiene un «jeep» donde 
viaja el coronel Durand- 
Ruel, que reconoce a su ge- 
neral. 


—Está usted fuera de onda, 
general. Han vuelto Challe y 
Zeller. Unase a nosotros. 


—Queda usted detenido, le 
dice el general. 


—Deténgame usted, si pue- 


de. 


El general Gambiez vuelve a 
su coche y emprende una ca- 
rrera para alcanzar al con- 
voy de legionarios. Llegan 
todos juntos a las puertas de 
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Argel. El Jefe supremo or- 
dena a los CRS: 

—Estos hombres se han su- 
blevado contra la jerarquía. 
Deténganlos. 

Los CRS, inmóviles. No to- 
dos;.algunos vacían ostensi- 
blemente los cargadores de 
las metralletas. Bajan de los 
camiones los legionarios, 
que maltratan al general. In- 
tenta huir, y Durand-Ruel le 
vacía los neumáticos con 


una ráfaga de ametrallado- 
ra. El comandante-jefe del 
Ejército queda hecho prisio- 
nero, y con él el ministro de 
Obras Públicas, Robert Bu- 
ron, que se encontraba en el 
palacio de la Delegación ge- 
neral. 

En París, a las dos de la ma- 
drugada, el general De Gau- 
lle dormía. Lo despierta el 
secretario general de la Pre- 
sidencia, y el presidente 


francés reúne inmediata- 
mente a sus hombres de con- 
fianza: Jean Foccart, Ber- 
nart Tricot y Michel Debré. A 
pesar de las informaeiones 
que circulaban sobre un in- 
minente golpe de Estado, 
parece que éste les sorpren- 
dió a todos. El primer minis- 
tro, Michel Debré, estaba a 
punto de salir hacia Cher- 
burgo; el ministro de Justi- 
cia, Edmond Michelet, se en- 


El general Salan saludando al representante de la República Francesa en Argel, Jacques Soustelle. 
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contraba en Rennes, y los 
ministros de Asuntos Exte- 
riores y del Ejército, Couve 
de Murville y Messmer, res- 
pectivamente, participaban 
en ceremonias protocolarias 
en Rabat. 


PLA TADOS 
ENCCUTL Hara) 


dit PIERROT 


Se ha atribuido esta des- 
envoltura de los ministros 
ante tantas informaciones 
concordantes y precisas, al 
carácter altivo del general 
De Gaulle, siempre sordo a 
toda clase de consejos. 


ALGEROISES, 
ALGEROIS | 


REGARDEZ CES TRAITRES 


QUE LEUR IMAGE RESTE, EN VOS MEMOIRES, LE SYMBOLE DE LA DECHEANCE DE LA DICTATURE GAULLISTE ET L'INSULTE DU POUVOIR A 
TOUS CEUX QUI SONT MORTS POUR NOTRE PATRIE. 
L'O.A.S. A DEJA PUNI CERTAINS, LES AUTRES SERONT BIENTOT CHATIES SANS PITIE. 


Le chef et quelques-uns 
de ses barbouzes 


L'OAS frappe ou elle veut, quand elle veut, comme elle vey; 


He 
dit JOJO le Tunisien de BE 


Mientras tanto, en Argelia 
los facciosos aprovechan la 
indecisión que muestra el 
Gobierno central de París 
para reforzar sus posiciones. 
Pero no consiguen los resul- 
tados que esperaban. Los 


VILLONGA 


ou VILLALONGA 


LLECH 
EXECUTE 


la O. A. S. pide su muerte... 
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Los generales Jouhaud, Zeller y Challe, sal 


generales veletas les apoyan 
verbalmente, pero en la 
práctica no toman ninguna 
decisión insurgente. Y ese 
mismo día del sábado 22 de 
abril sufrirán los generales 
facciosos el primer fracaso: 
la Marina se niega a apoyar- 
los. La ciudad super alegre y 
archiconfiada que era Argel 
vira hacia la gravedad, pues 
ya se entrevé la dificultad de 
la empresa. Por la tarde, el 
coronel Argoud se apodera 
del mando del Ejército en 
Orán, y allí se encuentra con 
la realidad castrense: con- 
voca a los oficiales superio- 
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EARAREAA: TRA PRAIRIE 


res, que le escuchan respe- 
tuosamente e incluso con 
simpatía. Le dicen, «sí, mi 
coronel», pero al volver a sus 
despachos no hacen lo que 
prometieron hacer. Oponen 
una insuperable fuerza de 
inercia, y Argoud se ve obli- 
gado a poner dos o tres le- 
gionarios al lado de cada ofi- 
cial. Tampoco se une la avia- 
ción a los levantiscos, a pesar 
de haberlo hecho el 
comandante-jefe de este 
cuerpo, el general Bigot. Sus 
subordinados no le siguen. 

Una esperanza para los su- 
blevados: el apoyo de los 


en del hotel Poletti de Argel, se inicia el «Pustch» de Argel (abril de 1961). 


americanos. Se había dicho 
que antes de lanzarse a esta 
aventura, un hombre tan 
prudente y de prestigio como 
el general Challe se había en- 
trevistado en París con agen- 
tes de la CIA que le asegura- 
ron la buena disposición de 
los EEUU hacia su acción. 
Muchos observadores pien- 
san que en aquella época los 
americanos habían empren- 
dido una gran maniobra des- 
tinada a detener a los sovié- 
ticos, tanto en Cuba como en 
Argelia, y que hay una rela- 
ción directa entre la invasión 
de la bahía de Cochinos y el 


golpe de Argel. Al fracasar el 
primero, los americanos re- 
tiraron la ayuda que habían 
prometido a los cuatro gene- 
rales. 


La toma de poder en Argelia 
era relativamente fácil, por 
el apoyo con que contaban 
los sublevados entre los civi- 
les europeos, y la rapidez de 
maniobra de las unidades es- 
tacionadas en Argelia, aun- 
que los militares desconfia- 
ban de los alborotadores y 
pistoleros de la OAS, que sa- 
lieron estrepitosamente a la 
calle, bandera negra al fren- 
te, para apoyar a los milita- 
res. Un comando se apoderó 
de cuatrocientas metralletas 
de la comisaría central, y el 
general Godard distribuyó 
discretamente armas entre 
sus miembros. Pero el gene- 
ral Challe se niega a recibir 
al representante de la OAS, 
Dominique Zatarra, y el 
ejército secreto permane- 
cerá al margen, en espera de 
que el general Salan, una vez 
perdido todo, se pusiera a su 
frente. 


Para los conjurados, lo esen- 
cial era extender el movi- 
miento a la metrópoli, tomar 
París. Y para ello contaban 
con una red en todo el terri- 
torio, que dirigía el general 
Faure, y un plan de des- 
embarco aéreo en la capital. 
La operación debía efec- 
tuarse el domingo día 23, con 
aviones militares de trans- 
portes medios DC-3, y otros 
requisados a las compañías 
Air France y Air Algérie. 


La primera operación corre- 
ría a cargo de una oleada de 
2.500 paracaidistas que ocu- 
parían los principales aero- 
puertos, en espera de que 


Una musulmana argelina ante el monumento que simboliza la presencia francesa en 
Argelia, pide la independencia para su país. 


volvieran los aparatos con 
refuerzos. 

Estas informaciones llega- 
ron al Gobierno francés, y así 
se explica la aparición tardía 
por la hora (once y media de 
la noche) y el aspecto des- 
encajado y apocalíptico de 
Michel Debré que lanza un 
sorprendente llamamiento a 
los parisinos para que vayan 
«a pie, o en coche, a los aero- 
puertos, para convencera los 
soldados descarriados que 
han cometido un grave 
error». 

El tono patético de Michel 
Debré cae en lo cómico, pero 


muchos parisinos lo toman 
al pie de la letra y así van 
unos a los aeródromos y 
otros se dirigen al Ministerio 
del Interior, reclamando 
armas. El Partido Socialista, 
la Federación de la Educa- 
ción Nacional y el PSU las 
exigen para sus militantes, y 
allí se presenta André Mal- 
raux para arengar a la mu- 
chedumbre: «Os traigo un 
saludo del general De Gau- 
lle. Francia está viviendo 
una noche histórica. Los pa- 
racaidistas estarán aquí 
dentro de unas horas, o nun- 
ca. Vosotros estaréis entre 
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De Gaulle, Jefe del Estado francés, contra 
el que se levantaron los generales golpis- 
tas en abril de 1961, en Argel. 


ellos y la República, entre 
ellos y el general De Gaulle. 
Espero que, de todas formas, 
el combate no será necesa- 
rio». 


Por si acaso, sólo armaron a 
los militantes del partido 
UNR (gaullista), a algunos 
socialistas ex resistentes, y a 
los gaullistas de izquierda. 
Pero como profetizara Mal- 
raux el visionario, nadie 
tuvo que luchar, porque, en- 
tre otras cosas, los pilotos se 
negaron a transportar a los 
paracaidistas. 


Hay ruidos de tanques en la 
capital. Llegan de Ramboui- 
llet, avanzan por el boule- 
vard Saint Germain, por los 
Inválidos, hacia el centro. 
Las autoridades tranquili- 


+ > 


zan a los parisinos: se trata 
de «tanques amigos», desti- 
nados a proteger el Senado, 
la Asamblea nacional, el Elí- 
seo... 


De Gaulle siempre tuvo un 
gran sentido de la drama- 
turgia. Esta vez también 
dejó que la situación llegase 
a su momento más tenso 
para intervenir. Lo hizo el 
domingo 23, con un solemne 
llamamiento a la nación, por 
radio y televisión, que modi- 
ficaría radicalmente los 
acontecimientos. 


Esa noche vimos al De Gau- 
lle de los grandes momentos. 
Toda su mitología estaba 
contenida en este mensaje, la 
puesta en escena, la comedia 
en su acepción clásica, con 


1? 4 
ee tt , be Etasid 
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Barricadas en las calles de Argel, durante el fracasado «golpe de los generales». 
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aquellos tres ¡hélás! repeti- 
dos en tesituras diferentes y 
silencios angustiosos entre 
ellos, con la reutilización de 
un vocablo en desuso, lo del 
«cuarterón» de generales, 
que tanta fortuna hizo. Pero 
había más que el estilo. Con- 
cretamente, De Gaulle daba 
órdenes precisas a los solda- 
dos para que desobedecieran 
a los sublevados. Más aún, 
para que les «cerrasen el 
camino, en espera de vencer- 
los», «con todos los medios», 
recalcando esta última frase 
y, en fin, a los usurpadores 
del poder les prometía «todo 
el rigor de la ley». 


Hasta entonces, el Gobierno 
no había dado consignas cla- 
ras, desde ahora, los solda- 
dos rasos, y a fortiori, los su- 
periores y todos los servido- ha 
res del Estado, sabían que Michel Debré, el hombre de confianza de De Gaulle, durante la crisis de Argel. 


tenían que luchar contra el 
cuarterón de generales y 
contra sus secuaces. El com- 
plot estaba edificado, y ha- 
bía durado, en la certeza que 
tenían los sublevados de que 
«el Ejército no dispara con- 
tra el Ejército». A eso se de- 
bía que tantas unidades se 
hubiesen plegado ante las 
órdenes de los generales fac- 
ciosos. Las nuevas de De 
Gaulle iban a aumentar las 
dificultades por las que 
atravesaban los amotinados. 
En primer lugar, altos fun- 
cionarios de la capital, más o 
menos implicados en la ope- 
ración «Resurrección» 


El general André Zeller, uno de los 
conjurados de Argel. 
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Desde el balcón del Palacio del Gobierno de Argel, el general Salan arenga a la multitud. Era el «Pustch». 


(toma de París y de la metró- 
poli), vuelven a cauces lega- 
listas. Y en Argelia, gracias a 
los transistores, el efecto es 
prodigioso. Los soldados ra- 
sos escucharon a De Gaulle 
apiñados en las habitacio- 
nes. Inmediatamente se pro- 
ducen manifestaciones en 
los cuarteles. Los soldados 
utilizan los aparatos del 
Ejército para grabar la alo- 
cución presidencial y multi- 
plicarla por todo el territo- 
rio. 

El movimiento de des- 
obediencia había sido hasta 
entonces desordenado, indi- 
vidual, pero con las consig- 
nas del Jefe supremo, adqui- 
ría una unidad. El descon- 
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tento que se observaba en 
ciertas unidades, como en 
las bases de aviación de 
Blida y de Maison-Blanche, 
se acentúa y se organiza, más 
allá incluso de lo que hubiese 
deseado el general - presi- 
dente: se producen manifes- 
taciones de soldados de ex- 
trema izquierda, comunis- 
tas, puño alzado, cantando 
«La Internacional». Los sol- 
dados arrestan a sus supe- 
riores díscolos, los encierran 
en calabozos y hasta llegan a 
ejercer actos de «justicia po- 
pular» e incluso individual. 
A estas alturas el cuarterón 
recurre al apoyo de los civi- 
les. Organizan la primera 
manifestación de masa 


desde la toma del poder en 
Argelia. El lunes 24 los habi.- 
tantes de Argel de origen eu- 
ropeo se reúnen en el Foro de 
la ciudad, y en el Palacio pre- 
sidencial ven por primera 
vez a los cuatro aventureros 
reunidos. (Hasta entonces 
Salan se encontraba refu- 
giado en Madrid, y a pesar de 
estar «especialmente vigila- 
do» por la policía nuestra, 
logró escapar de España en 
un avión alquilado). Es el 
canto militar del cisne. La 
resistencia en el Ejército es 
cada vez más activa. Los pi- 
lotos de Blida y de Maison 
Blanche no se contentan con 
negarse a efectuar operacio- 
nes. A pesar de las autome- 


André Malraux, la «conciencia» de la 

V República, leal al general De Gaulle, en 

los días difíciles, y posteriormente uno de 
los «delfines» durante su mandato. 


tralletas, despegan hacia 
Francia, utilizando varias 
pistas a la vez, con el peligro 
que esto encierra. 

El martes 25 se produce el 
verdadero reflujo del movi- 
miento sedicioso. Todavía 
tratan los generales de con- 
seguir lo imposible con deci- 
siones tajantes. Desmovili- 
zan a una parte del Ejérci- 
to, para librarse de los sol- 
dados contragolpistas, y a la 
par piensan incorporar a 
ocho quintas de argelinos eu- 
ropeos. 

Demasiado tarde y para na- 
da, pues el golpe de Argel 
podía triunfar en Argelia, 
pero no en la metrópoli. 

El «cuarterón» no disponía 
de una quinta columna infil- 
trada en todos los mecanis- 
mos del Estado, como De 
Gaulle en 1958, y los cuatro 
generales habían menospre- 
ciado la importancia de las 
masas musulmanas favora- 
bles al FLN. Aunque los 
combatientes argelinos se 


mostraran sumamente pru- 
dentes durante todos estos 
días, su peso se sintió conti- 
nuamente en la evolución de 
la crisis. El contexto inter- 
nacional les era absoluta- 
mente desfavorable. Conde- 
nados por toda la prensa in- 
ternacional, y por la in- 
mensa mayoría de los go- 
biernos, recibieron el primer 
golpe de gracia con el men- 
saje del presidente Kennedy 
a Charles de Gaulle: «Que- 
rido general, en estos mo- 
mentos graves para Francia 
quiero manifestarle mi 


amistad, mi apoyo y los del 
pueblo americano». El se- 
gundo y definitivo les cayó el 
26 de abril, cuando una uni- 
dad de paracaidistas se pre- 
sentó en la base naval de Me- 
zelquivir con la pretensión 
de ocuparla. Allí se encon- 
traron los paracaidistas con 
que los marinos aplicaban 
las consignas del general De 
Gaulle, y les recibieron con 
tres salvas de aviso. La ilu- 
sión de que el Ejército no 
dispararía contra el Ejército 
se esfumó. Aquella misma 
noche el general Challe in- 


La población musulmana de Argel se manifiesta a favor de la independencia y contra 
los designios colonialistas de los generales insurrectos. 
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Raoul Salan, durante su proceso, poste- 
rior al fallido golpe de Estado de abril de 
1961. 


forma al coronel De Boisseau 
que está dispuesto a rendir- 
se. 


La rebelión termina como 
había empezado: con una 
voz anónima por Radio Ar- 
gel: «Argelinos, todos al Fo- 
ro, para evitar la traición». 


Pronto se oye, por primera 
vez desde hace cuatro días, el 
diario hablado transmitido 
desde París: «Argelinos, os 
han implicado en una lucha 
fratricida. Ha llegado el 
momento del restableci- 
miento del orden. Regresad 
a vuestras casas a reflexio- 
nar...». 


Los otros tres generales des- 
aparecen, y el coronel Ar- 
goud, solo en la Delegación 
general, dice a los periodis- 
tas: «Lo único que puedo ha- 
cer es pegarme un tiro». M 
R. Ch. 
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La estatua de René Viviani, símbolo de la presencia francesa en Argel, tras el fracasado 
golpe de Estado. 
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- — Otra generación perdida: 


THE BEAT SCENE 


La Generación Beat 


Eduardo Haro Ilbars 


MPOSIBLE e inútil resultaría el empeño de separar un aconteci- 
miento cultural cualquiera, de dos corrientes de continuidad histó- 
rica, que son precisamente las que le informan y le dan valor: la 

historia de la cultura, en particular, a la que tal acontecimiento perte- 
nece; y la Historia en general, con su agresiva mayúscula, donde todo 
acontecer y todo pensamiento humanos se insertan necesariamente. Tal 
ocurre con el movimiento poético y supraliterario que llamamos beat: 
no se puede entender fuera de unos Estados Unidos de postguerra, con 
sus conflictos en Oriente, su guerra civil y su voluntad —ya bastante 
desarrollada en los cincuenta— de expansión e imperio por todo el 
Orbe. No se puede entender, si no se entiende el mccarthismo, la caza de 
brujas; la crisis de los valores morales de una juventud descontenta con 
la amenaza continua de guerra, con el miedo y la angustia ante una 
sociedad anclara ya en el materialismo consumista, privada de auténti- 
cos valores espirituales, y aferrada a un puritanismo de corte protes- 


tante para sustituirlos. 


+ AMPOCO resultaría po- 

sible apreciar el alcan- 
ce enorme de este movimien- 
to generacional —que no ha 
limitado su influencia al 
ámbito geográfico de los Es- 
tados Unidos; también está 
en las nuevas manifestacio- 
nes culturales y vitales de 
Europa, y de todo el mundo 
llamado occidental— si no lo 
vemos más que como una 
ruptura, y no como una con- 
tinuación de los fenómenos 
culturales y especialmente 
literarios anteriores; la pa- 
labra contracultura mo es 
más que una falacia verbal. 
Jack Kerouac, y su novelís- 
tica atropellada, así como su 
sentido de la aventura, viene 
a tomar el relevo de He- 
mingway y de Henry Miller; 
Ginsberg se inspira en Walt 
Whitman, en William Carlos 
Williams, e incluso en el Fe- 
derico García Lorca de 


«Poeta en Nueva York»; el 
pensamiento orientalista y 
la búsqueda de un retorno a 
la naturaleza, presentes en 
todo el pensamiento beat, y 
notablemente en la obra y en 
la personalidad de Gary 
Snyder, pueden remontarse 
a Henry David Thoreau. Y, 
por supuesto, la postura vi- 
tal del movimiento —y su es- 
critura, manifestación ex- 
terna de esta postura— tiene 
antecesores inmediatos en 
los años de entreguerra, en 
las vanguardias europeas: en 
el surrealismo, por el estilo y 
la búsqueda del onirismo 
poético, despertado o no por 
las drogas; y en el existencia- 
lismo, con su radical contes- 
tación del mundo que vivi- 
mos. 


Dicho esto de entrada, hay 
que reconocer que el fenó- 
meno beat es también pro- 


fundamente original, y que 
ha aportado a nuestra cul- 
tura un riquísimo bagaje de 
hallazgos, y hasta de modas. 
Como todos los movimien- 
tos, desde el romanticismo, 
ha entrado en la moda. Gra- 
cias a ello supera, incluso, al 
surrealismo francés; pues, si 
bien este último poseía una 
mayor riqueza teórica, y nos 
dio unos hallazgos poéticos 
textuales y aun filosóficos 
—el surrealismo romántico 
y rebelde fue el último de los 
humanismos— mucho más 
consistentes que el pensa- 
miento y la literatura de ca- 
lendario budista de los beat, 
estos últimos, gracias a la di- 
fusión multitudinaria de su 
mensaje —y gracias, tam- 
bién, a su visión globaliza- 
dora de toda una cultura (in- 
cluidas manifestaciones po- 
pulares de ésta, como pueda 
ser la música de jazz, y luego 
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«Se considera a Walt Whitman como el 

verdadero "poeta de América”. Su voz gi- 

gantesca cantó a la naciente democracia, 

y se expresó con una sinceridad total» 
(Walt Whitman en 1855). 


de rock, o el cine, y la adop- 
ción de una vestimenta de- 
terminada)— están en la raíz 
del disenso juvenil posterior 
en el mundo entero. Sin las 
prosas frenéticas de Ke- 
rouac, sin el verbo delin- 
cuente de Corso, Mcure, 
Lamantia, sin los aullidos 
psicopáticos de Allen Gins- 
berg, sin el sentido común a 
todos ellos del viaje, tanto ki- 
lométrico como psicodélico, 
no hubiera habido hippies, 
ni revolución psiquedélica: 
no hubiera habido «nación 
de Woodstock», ni Bob 
Dylan hubiera difundido 
mensajes de paz y de re- 
vuelta con su voz gangosa. 
Puede ser, incluso, que la 
nueva izquierda americana, 
las contestaciones de Berke- 
ley, e incluso los sucesos re- 
volucionarios del Mayo eu- 
ropeo de 1968, no hubieran 
sido —de ser— como los vi- 
vimos. Sin los beat, sin su 
inicio de contestación radi- 
cal a todo el sistema de valo- 
res sociomorales americano 
—que es hoy, por amor de la 
cocacolonización, univer- 
sal— vivíamos un mundo 
distinto. 
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«Hay que reconocer que el tenómeno «beat» es también profundamente original, y que 
ha aportado a nuestra cultura un riquísimo bagaje de hallazgos y hasta de modas». 


PRECURSORES DEL 
MOVIMIENTO 


«Ser liberado de previas 
ataduras y convenciones, 
¡Yo de las mías y tú de las 
tuyas! 

¡Descubrir una nueva indo- 
lencia insospechada en lo 
mejor de la Naturaleza! 
¡Quitarme al fin la mordaza 


de la boca! (Walt Whitman) 


Se considera a Walt Whit- 
man como el verdadero 
«poeta de América». Su voz 
gigantesca cantó a la na- 
ciente democracia, y se ex- 
presó con una'Sinceridad to- 
tal. Su obra poética y su per- 
sonalidad de pionero, están 
presentes, sobre todo, en su 
heredero autotitulado, Allen 


Ginsberg. Ginsberg —y, tras 
él, todos los beat; y, luego, 
los hippies que no estaban lo 
suficientemente colocados 
como para dejar para siem- 
pre de leer— descubrieron 
un verbo libre y una persona- 
lidad acusada, conflictiva y 
un desacuerdo con las con- 
venciones —se hace siempre 
hincapié en la homosexuali- 
dad del poeta—, que se 
afirma a sí misma, para sub- 
vertir desde sí los valores pu- 
ritanos de su mundo. El 
poeta Whitman canta, desde 
sí, desde el Yo, al Nosotros, 
al colectivo de una Demo- 
cracia. Su canto a la Liber- 
tad será recogido por sus he- 
rederos beat, siglos después. 
Guía y alumbra el camino 


Federico García Lorca, autor de «Poeta en 

Nueva York». (Retrato de Miguel Serrano 

para el programa del recital de García 

Lorca en el Casol del Metge de Barcelona 
en 1935). 


del poeta, profeta Allen 
Ginsberg, quien le escribe en 
un poema: «¿A dónde va- 
mos, Walt Whitman? Las 
puertas cerrarán dentro de 
una hora. ¿En qué dirección 
apunta tu barba esta no- 
che?» La dirección del canto 
libre y apasionado, la afir- 
mación rotunda de la perso- 
nalidad individual, la bús- 
queda de un mundo demo- 
crático y solidario: éstos son 
los valores que el viejo poeta 
enseñará a sus jóvenes se- 
guidores. Ginsberg ha con- 
seguido, incluso, al enveje- 
cer, tener un cierto parecido 
físico con su modelo. 


Siguiendo con la poesía —y 
con su cultivador más cono- 
cido entre los beat, Allen 
Ginsberg— nos encontramos 
con una influencia que pa- 
rece muy misteriosa: la de 
Federico García Lorca. El 
misterio se desvela ensegui- 
da: Lorca, también gran 
admirador de Walt Whit- 
man, escribe, en los años 30, 
«Poeta en Nueva York», du- 
rante un viaje por los Esta- 
dos Unidos. En esta obra, 
donde el poeta de Fuente 


Un conjunto musical norteamericano, retratado con un «motivo» infantil... Símbolo de 
una época y una particularísima sensibilidad. 


Vaqueros se acerca más que 
nunca a la técnica e incluso a 
los motivos del surrealismo 
francés, está cantada una 
América extraña, una Amé- 
rica vista con ojos de extran- 
jero o de niño fascinado: fas- 
cinado por el jazz, por la en- 
vergadura de los rascacielos, 
por el sentido de novedad y 
libertad que encierra todo lo 
que ve. Lorca, extremada- 
mente sensible —como todos 
los de su generación— aa todo 
lo que fuera nuevo y diferen- 
te, ve, en «Poeta en Nueva 
York, un continente que es, 
a un tiempo, aterrador y 
magnífico. 

No hay que olvidar, tampo- 
co, dos rasgos fundamenta- 
les de la figura de Federico 


García Lorca, poeta en 
Nueva York y en todas par- 
tes, para comprender la in- 
fluencia que tuvo en los beat, 
y en Ginsberg —pero tam- 
bién en Ferlinghetti, y en to- 
dos los demás—-: de entrada, 
tenemos su personalidad de 
«héroe cultural». Asesinado 
por las tropas franquistas en 
los comienzos mismos de la 
guerra civil española, Lorca 
fue objeto de homenajes na- 
cionales e internacionales; el 
joven poeta se convirtió en 
símbolo de una poesía y de 
una libertad atropelladas 
por la barbarie. Tenemos 
que contar también con la 
homosexualidad de García 
Lorca que, como la de 
Whitman, le une al bisexual 
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BANK 
O 


A la sombra del Banco de América, en Telegraph Avenue, la gente joven vende mientras toma el sol, sus productos de artesanía: 
collares, cinturones, labores de ganchillo, velas, cuero repujado... 


Ginsberg. Y no es que nin- 
guno de los dos poetas- 
ancestros perteneciesen a 
grupo alguno de liberación 
sexual: es que su propia sin- 
gularidad en ese terreno les 
situaba ya, caracteriológi- 
camente, del lado de los ven- 
cidos, de los abatidos, de 
los beat. 


La poesía sencilla y abierta 
de William Carlos Williams, 
influye ya de modo más di- 
recto en Ginsberg. Es de Pa- 
terson, como el beat judío, y 
llegan a entablar una gran 
amistad literaria y personal. 
Hay en Williams, como en 
los beat, la necesidad de en- 
troncar poesía con vida coti- 
diana, y la rebeldía de aquel 
que no ve, en su mundo ame- 
ricano, al que sin embargo 
ama profundamente, la rea- 
lización de sus sueños de li- 
bertad. En Williams, en 
Whitman, y luego en los 
bcat, se cumple ese senti- 
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miento, tan español del no- 
venta y ocho, que aquí se 
concreta en la frase «Nos 
duele España».Alos beat, y a 
sus antecesores, les duele 
América muchísimo, porque 
la aman. 


En novela, la corriente que 
podría incluir a Jack Ke- 
rouac —novelista que ahora 
se nos antoja mediocre, pero 
que en su momento despertó 
verdaderas pasiones, porque 
descubría un mundo nuevo, 
un nuevo estilo de vida, para 
la juventud de los años cin- 
cuenta— empieza, en Esta- 
dosUnidos, con Mark Twain: 
el estilo coloquial, la rebel- 
día de sus personajes-niños, 
y el largo viaje que son las 
«Aventuras de Huckleberry 
Finn», prefiguran en cierta 
medida la sed de aventuras, 
de libertad y de liberación 
personal de Kerouac. Su 
amigo/héroe, Neal Cassidy, 
tiene el mismo encanto de 


rebelde aventurero, y ejerce 
en el novelista la misma fas- 
cinación que Huck Finn po- 
día tener sobre su amigo 
Tom Sawyer, todavía abur- 
guesado a pesar suyo. En el 
fondo, los beat —surgidos, 
como bien dice Marc Sa- 
porta en su estudio sobre la 
novela americana, en la 
etapa del confort, del bien- 
estar— son como niños de 
buena familia que desearan 
ser raptados por gitanos. Los 
hippies conseguirían por fin 
llevar a cabo la aventura, es- 
capar a Europa, a Marruecos 
o al Nepal, cumpliendo así el 
sueño de globbe trotter de 
todos los americanos. 


Otro globbe trotter magnífico, 
al que deben mucho los beat 
es, sin duda, Hemingway. 
Y, con él, toda la llamada 
«generación perdida». En- 
contramos la misma fasci- 
nación por Europa y por ho- 
rizontes aún más lejanos; la 


afirmación de sí, y el com- 
promiso en una lucha —la 
guerra civil española, para 
Hemingway— colectiva; 
compromiso matizado por 
una postura claramente 
anarcoindividualista, que es 
la postura también de los 
beat. 

Henry Miller. Puede decirse 
de él que, en sus novelas y en 
su vida, puso los mismísimos 
cimientos del movimiento 
beat: el vagabundeo sin sen- 
tido por el mundo, pasando a 
veces hambre y privaciones 
de todo tipo —aunque, según 
sus biógrafos más recientes, 
que le conocieron y fueron 
sus amigos, el hambre de Mi- 
ller es más un recurso litera- 
rio que una verdad biográ- 
fica incontestable—, la sin- 
ceridad brutal en el terreno 
del sexo, como una forma de 
liberación, de catarsis y de 
afirmación en el mundo; el 
interés por el budismo y el 
orientalismo en general —no 
se ha hecho bastante hinca- 
pié en la faceta de «sabio 
chino» que tiene Miller—; su 
búsqueda, en Grecia, tal 
como la cuenta en «El Coloso 
de Maroussis», de la espon- 
taneidad primitiva... Todo 
esto lo retomarían, años 
después, los beat. Lo que 
hasta entonces habían sido 
características de escritores 
aislados, lo convirtieron en 
rasgos definitorios de toda 
una generación. 

Desde luego, en este capítulo 
de ancestros, tiene un lugar 
importante el jazz, su len- 
guaje y sus héroes. Todos los 
beat se declararon admira- 
dores de Charlie Parker, se- 
guidores del frío be-bop. En 
parte, esto responde a una 
intención de rechazar su cul- 
tura blanca, de unirse al 
mundo marginado de la ne- 
gritud americana. Pero no es 
sólo eso: los beat no son re- 
flexivos, sino que llevan al 
terreno de lo literario sus ex- 


periencias vitales. Y el jazz, 
en los años cincuenta, era 
parte de la vida cotidiana de 
América. El caso es que, sea 
por lo que sea, esta música y 
el estilo vital que conllevaba 
—pues se vive en jazz, como 
se vive en rock, como se vive 
en beat— marcaron a todos 
los escritores, poetas y sim- 
ples comparsas del movi- 
miento beat. Esta misma pa- 
labra, beat —en sú sentido 
de acabado, destruido— 
surge de los ambientes del 
jazz; como también hip, que 
significa, más o menos, un 
enterado, un hombre ——o 
mujer— que está en la onda, 
que sabe lo que pasa. 


VILLIAM BURROUGAHS: 
Un misterioso compañero 
de viaje 


«No me identifico ni me he 
identificado nunca con sus 
objetivos ni con su estilo lite- 
rario. Tengo entre ellos al- 
gunos amigos íntimos: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg y 
Gregory Corso son íntimos 
amigos míos desde hace mu- 
chos años, pero no estamos 
haciendo el mismo tipo de 
literatura ni tenemos los 
mismos puntos de vista. Di- 
fícilmente encontrará cuatro 
escritores más diferentes e 
individuales. Es simple- 
mente un asunto de yuxta- 
posición antes que verda- 
dera identificación de estilos 
literarios o de objetivos ge- 
nerales...». 

(William Burrourgs, ha- 
blando del movimiento beat 


con Daniel Odier, en el libro 
«El Trabajo»). 


Aunque él mismo niegue —lo 
acabamos de ver— su ads- 
cripción al movimiento beat, 
o a cualquier otro, es impo- 
sible no hablar de él al refe- 
rirnos a esa renovación del 
pensamiento y del lenguaje 
literario americanos. Pues, si 
bien Burroughs es mayor 


Samuel Langhorne Clemens, «Mark 
Twain» (1835-1910). 


que los demás miembros del 
grupo -——nació, creo, en 
1910— y su vida y novelís- 
tica responden a tramas más 
intrincadas, van por veri- 
cuetos más peligrosos y ex- 
traños que los demás, su fun- 
ción sobre ellos es innegable. 
Burroughs conoció a Ke- 
rouac y a Ginsberg en Nueva 
York, en los últimos años 
cuarenta. Su cultura vario- 
pinta —sabía de todo: rudi- 
mentos de medicina, de psi- 
quiatría, de antropología, de 
semántica...— y su contacto 
continuo, a través de los ca- 
nales del «junk», de la droga 
dura, con el mundo de los 
verdaderos «vencidos», de 
los marginales, homosexua- 
les, narcómanos y vagabun- 
dos, ladrones y borrachos, 
fue un verdadero impacto 
para aquellos intelectuales 
universitarios, anclados to- 
davía en sus raíces burgue- 
sas y que estaban, entonces, 
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descubriendo a Dostoievs- 
ki. Burroughs y su amigo 
Herbert Huncke, un pícaro 
semihampón y drogadicto 
que tenía cierta tendencia a 
meter la mano en el bolsillo 
de cuanto borracho se en- 
contrase durmiéndola en el 
metro o en los bancos de 
Central Park, fueron objetos 
de culto y adoración para los 
beat, antes incluso de que 
decidieran llamarse así. 

Poco es lo que aquí podemos 
y debemos contar de Wi- 
lliam Burroughs, pues su co- 
nexión con el beat es pura- 
mente tangencial y amisto- 
sa, como él mismo ha dicho 
ya. Sin embargo, tiene con 
ellos, al menos, dos puntos 
en común: su cultivo de una 
forma moderna y evolucio- 
nada de la picaresca —no 
tengo noticias ciertas de que 


Burroughs conozca el «Este- 
banillo González», pero de- 
bería conocerlo, pues se le 
podría considerar (con Jean 
Genet) heredero legítimo de 
esta corriente literaria tan 
española—, que también se 
encuentra en las novelas de 
Kerouac —aunque la «aven- 
tura» de éste sea mucho más 
inocente y casi infantil que la 
de Burroughs—, y en la 
misma existencia villoniana 
—nadie ha hablado de la in- 
fluencia de Francois Villon 
sobre la poesía y la concep- 
ción de la vida de los beat; tal 
vez es que tal influencia no 
exista, al menos de una ma- 
nera consciente; lo que, 
desde luego, sí hay, es coin- 
cidencia— de poetas salidos 
del reformatorio y la cárcel, 
como Gregory Corso. La pi- 
caresca, forma literaria que 


Ambiente contestatario en la Universidad de Berkeley (septiembre de 1966). 
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tiene momentos álgidos en 
tiempos y Estados en plena 
expansión imperial —la 
Roma del «Satiricón», la 
España donde nunca se pone 
el Sol, el Imperio Americano, 
por último, pasando por las 
«Moll Flanders» y los «Tom 
Jones» que florecen en el 
Imperio Británico, precisa- 
mente cuando éste comienza 
su expansión por las Indias 
occidentales y orientales— 
es un elemento importante 
en la narrativa beat, porque 
se ajusta a su forma de vida 
Itinerante y vaga y porque, 
en último extremo, supone 
una forma más de rebeldía 
contra el sistema estableci- 
do, que tolera a sus pícaros 
porque está demasiado ocu- 
pado en expandir sus fronte- 
ras, o empeñado en guerras 
que propician, por otro lado, 
al hacer vivir a la población 
entera en un estado de cosas 
anormal y terrible, todas las 
formas posibles de delin- 
cuencia, de subversión —re- 
cuérdese que, en tiempos de 
imperialismo, y en España, 
sin ir más lejos, menudean 
los procesos contra brujas y 
herejes, que eran los disiden- 
tes de su tiempo— y de eva- 
sión. 

El otro punto de confluencia 
entre el pensamiento beat y 
el de Burroughs, está en la 
utilización de distintas dro- 
gas, consideradas —o no— 
expansoras de conciencia, en 
la literatura y en la aventura 
personal. Pero, aquí, Bu- 
rroughs se distancia una vez 
más de los beat. Para éstos 
—y, notablemente, para 
Allen Ginsberg— las drogas 
llamadas blandas o psique- 
délicas —el haschish, el LSD 
y los distintos alucinógenos 
en que es tan rica la botáni- 
ca, la magia y la religión de 
ambas Américas— son ver- 
daderos «sacramentos» —y 
en esto los beat se adelantan 
a Leary y a los flower chil- 


dren—, instrumentos de un 
nuevo despertar de la Cons- 
ciencia. Burroughs estuvo en 
la primera parte de la vida 
—se desintoxicó a principios 
de los sesenta— más incli- 
nado al consumo de opiá- 
ceos, de las drogas que ahora 
llaman duras, así como al 
uso y abuso del alcohol. Sus 
experiencias con estas dro- 
gas —que narra en «Yonki», 
y que le proporcionan el ma- 
terial de base para esos ex- 
traños textos que son «Al- 
muerzo desnudo» y «Nova 
Express»— le han dado una 
visión bastante más fría y 
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desencantada del asunto. 
Para Burroughs, desinto- 
xicado con apomortfina, 
los opiáceos son algo bas- 
tante parecido al infierno, y 
en cuanto a los alucinógenos 
y al haschisch, su opinión es 
más bien despectiva. Bu- 
rroughs, completamente 
ateo —aunque algunos, en- 
tre ellos Norman Mailer, ha- 
yan calificado sus escritos de 
«religiosos», basándose tal 
vez de la imaginería brue- 
ghellana del «Almuerzo des- 
nudo» y otros textos—, no 
encuentra mensaje alguno 
trascendental en los potin- 
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gues más o menos chamáni- 
cos que fueron tan del gusto 
de los beatnicks y hippies. 
Ello no obstante, se pueden 
considerar sus «Cartas del 
Yagé», cruzadas con Allen 
Ginsberg, como el primer 
testimonio psiquedélico de 
la generación beat: intoxi- 
cado de opiáceos y alcohol, 
Burroughs, que se había re- 
fugiado en México huyendo 
de la Ley, se encamina hacia 
las selvas centroamericanas, 
después de haber matado 
accidentalmente a su mujer, 
en busca de una experiencia 
con yagé, cocción de lianas 
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Ernest Hemingway (1899-1961). Dibujo de David Levine, aparecido en «Look Magazine», el 29 de abril de=1969. 
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que se supone tiene efectos 
telepáticos y mágicos, que 
supone le proporcionará «el 
fije definitivo». Vuelve des- 
encantado: la bebida le ha 
proporcionado alucinacio- 
nes y náuseas, pero nada 
más. Sin embargo, Ginsberg 
recogerá la ilusión bu- 


rroughsiana, y hará también 


la experiencia. Ginsberg ha 
buscado, a lo largo de toda su 
vida y su poesía, ese «des- 
arreglo total de todos los 
sentidos» que era, para 
Rimbaud y luego para los 
surrealistas, un elemento 
fundamental para la trans- 
formación —objetiva, par- 
tiendo de la subjetividad— 
del mundo. 

Por último, Burroughs, tiene 
en común con sus amigos un 
profundo descontento con el 
sistema social de Occidente, 
empezando por el orden im- 
perante en los Estados Uni- 
dos, y que acaba por denun- 
ciar —en el caso de Bu- 


rroughs— los mitos, cos- 
tumbres y ritos de todo el 
Planeta Tierra. Sin ser un es- 
critor de los que aquí llama- 
ríamos «de izquierdas» —las 
nociones políticas que aquí 
imperan tienen bastante 
poco que ver con las que se 
dan en el mundo anglosa- 
jón— sí es un hombre en pro- 
fundo desacuerdo —muy 
profundo: llega a estar, in- 
cluso, en desacuerdo con los 
intoxicantes arquetipos del 
inconsciente colectivo— con 
las finalidades y los métodos 
del Sistema, y esto es algo 
que expresa sin cesar en sus 
escritos, y en sus entrevistas, 
donde introduce siempre 
—lo cuenta él mismo en su 
entrevista con Daniel Odier, 
«El Trabajo»— un mensaje 
de resistencia, o varios, des- 
tinados a mostrar la miseria 
de nuestra vida cotidiana, y 
diversos métodos —conta- 
dos de manera más o menos 
delirante o humorística— 


para luchar contra este es- 
tado de cosas. 


EL RENACIMIENTO 
POETICO DE 
SAN FRANCISCO 


« De cualquier modo, esa no- 
che seguí a la pandilla de 
poetas aulladores a la Gale- 
ría Six que, entre otras cosas, 
fue la noche del Renaci- 
miento Poético de San Fran- 
cisco». 
Jack Kerouac. «Los Vagabun- 
dos del Dharma»). 


Los estudiosos amantes de 
las fechas exactas —y es muy 
difícil poner fechas exactas 
al desarrollo de algo tan difí- 
cil de encasillar, centrar y 
analizar como un movi- 
miento literario— sitúan el 
comienzo del movimiento 
beat, como tal movimiento 
en la noche de 1955, en la 
Galería Six de San Francis- 
co, cuando Allen Ginsberg, 
Michael McClure, Gary Sny- 


«El vagabundeo sin sentido por el mundo, pasando a veces ham- 

bre y privaciones de todo tipo..., la sinceridad brutal (de Miller) en 

el terreno del sexo, como una forma de liberación, de catarsis y 

de afirmación en el mundo... Todo esto lo retomarían, años 

después, los beat» (Portada del «Ensayo indiscreto sobre Henry 
Miller», de Gerald Robitaille). 


HET A 


Henry Miller (1891-1980). «Puede decirse de él que, en sus nove- 
las y en su vida, puso los cimientos del movimiento beat». 
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Los actores de la revista «Hair» («Pelo») de Tokio, 
escenario de un teatro local, escuchan una interpretación de música «rock», mientras el 
flores, arrojados sobre los recién casados, a la usanza japonesa. 


der, Philip Lamantia, Phil 
Whalen y Lew Welch —de la 
mano de Kenneth Rexroth, 
poeta consagrado que tenía 
ciertas afinidades con los 
beat— dieron un recital de 
sus poemas más significati- 
vos y rupturistas, y luego, 
según lo cuenta Kerouac, sa- 
lieron y se emborracharon 
todos juntos. En realidad, el 
movimiento había nacido 
mucho antes, en Nueva 
York, en la Universidad de 
Columbia, de la conjunción 
de Kerouac, Ginsberg y Bu- 
rroughs. Pero en San Fran- 
cisco, donde había llegado 
casi por azar, el judío errante 
y vagabundo Allen Ginsberg 
se encontró con el poeta Law- 
rence Ferlinghetti, de for- 
mación europea —hablaba 
correctamente el francés, y 
había pasado años de su vida 
en París— que poseía la 
librería-editorial «City 
Lights Books», donde se pu- 
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«Sorprende a los bienpensantes el pro- 
gresivo deslizarse de Jack Kerouac (en la 
foto) hacia un conservadurismo casi tas- 
cista —murió en casa de su madre, en 
1969, huyendo de sus amigos beat, vo- 
tando republicano y jugando al fútbol—, y 
su evolución religiosa, desde un budismo 
de salón hacia un catolicismo tradicional.» 


blicaban los textos más im- 
portantes de los nuevos líri- 
cos que conformarían el- 


beat. 
Hablar de poesía beat en el 


marco de un trabajo como 


tras la celebración del matrimonio de dos de sus intérpretes, efectuado en el 
escenario aparece cubierto de pétalos de 


éste, es hablar de Allen Gins- 
berg. Ciertamente, no se 
puede olvidar a los demás: 
no se puede rechazar sin más 
la farsa y misterio que llenan 
a la obra de Michael McClure, 
ni las imágenes surrealistas 
de Ferlinghetti, ni el cultivo 
poético del narcisismo lle- 
vado a cabo por Gregory 
Corso. Pero la voz mayor de 
todas, la que ha tenido tras- 
cendencia y ha llegado hasta 
nosotros con todas sus in- 


fluencias intactas, es la de 
Allen Ginsberg. 

Con su poema «Aullido», que 
recitó aquella noche, el 
poeta de Paterson daría a los 
beat algo así como un docu- 
mento, una declaración de 
principios, estilística y tes- 
timonial. El «Aullido» de 
Ginsberg, es —lo serán todos 
sus poemas posteriores, in- 
cluso los que parezcan más 
encerrados en la subjetivi- 
dad del autor— un fresco de 
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«Ser liberado de previas ataduras y convenciones, ¡Yo de las mías y tú de las tuyas!» (Walt Whitman). 


la vida urbana en los Estados 
Unidos, un retrato del hips- 
ter —el «negro blanco» de 
Mailer— y, en fin, una visión 
¿ tit vez aterrorizada y amo- 
rosa hacia ei mundo que le 
rodea. El estilo víblico, gi- 
gante, que desdeña el ritmo y 
la rima tradicionales —tan 
despreciados ya desde hacía 
mucho tiempo—, busca al 
mismo tiempo una especie 
de ritmo interno, narrativo y 
de encadenamiento de imá- 
genes, de manera que el 
poema todo hace pensar en 
una especie de sinfonía 
grandiosa tocada en tiempo 
de jazz. Para mí, es el mejor 
poema de su autor. Luego, en 
«Kaddish» y en «América», 
Ginsberg seguiría la línea 
que él mismo se trazó, acu- 
mulando visiones sobre vi- 
siones, cantos sobre cantos, 
fragmentos todos de ese 
«himno gigante», como diría 
Bécquer, desordenado y bru- 
tal que se inició con «Aulli- 
do», y que mostró el camino 
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Lawrence Ferlinguetti, «poeta de forma- 
ción europea que poseía en San Fran- 
cisco la librería/editorial «City Lights 
Books», donde se publicaban los textos 
más importantes delos nuevos líricos que 
conformarían el beat». 


a todos estos románticos 
americanos de los años cin- 
cuenta y primeros sesenta. 


La poesía de Ginsberg —esto 
es, lo que su poesía expresa— 
es una poesía de campaña, 
de lucha, sostenida en tres 


pilares: 1) la conciencia ra- 
dical de una América en 
transformación, a la vez ho- 
rrible y hermosa, cuyo rostro 
de Monstruo —a veces está 
simbolizada por Moloch, el 
dios fenicio que devoraba a 
los niños— hay que asumir, 
para cambiarlo; 2) el uso de 
alucinógenos y otras drogas, 
así como diversas técnicas 
—yoga o recitado de man- 
tras, entre otras— para al- 
canzar estados de conciencia 
alterada. Cree el poeta —y 
sigue en ello a Rimbaud, a 
Baudelaire y a los surrealis- 
tas, que emplearon del 
mismo modo la práctica ini- 
ciática de la escritura auto- 
mática— que estos estados 
de conciencia alterada pro- 
pician una cierta forma de 
liberación del Inconsciente, 
capaz de provocar la «des- 
nudez» o el poema —uno de 
sus adjetivos preferidos; 
cuando, en un recital que dio 
en Los Angeles, un especta- 
dor le preguntó qué entendía 


por «desnudez», Ginsberg se 
quitó toda la ropa— y la ex- 
hibición de visiones de tipo 
profético, estilo Blake; 3) el 
Orientalismo. Ginsberg, im- 
pulsado tal vez por su amigo 
Gary Snyder, y movido por 
sus visiones juveniles, se ha 
interesado desde siempre en 
el pensamiento místico 
oriental. Supone para él una 
alternativa al seco materia- 
lismo americano. Poeta pro- 
fundamente religioso, no vio 
en el judaísmo, tal como se 
practica oficialmente en su 
país, y mucho menos en el 
árido protestantismo cris- 
tiano, a quien alguien ha 
llamado religión de los 
hombres de negocios, canal 
adecuado para verter su mis- 
ticismo visceral. Y, dema- 
siado inteligente para ello, 
tampoco quiso refugiarse en 
las mil sectas teosóficas u 
ocultistas que proliferan en 
los Estados Unidos. Gins- 
berg bebió directamente de 


las fuentes, se fue a la India, 
visitó Japón, y volvió de 
nuevo a Estados Unidos, 
transformado, intentando 
cambiar el mundo a golpes 
de mantra hindú. 

Estos tres elementos de su 
poesía, han hecho de Gins- 
berg el único representante 
de los beat aceptado y asimi- 
lado por los posteriores hip- 
pies y yippies que, aunque 
bastante iletrados en su ma- 
yor parte, reconocieron en él 
un precursor de su «revolu- 
ción psiquedélica». También 
tuvo mucho que ver en esta 
adopción por los más jóve- 
nes del poeta ya maduro, el 
hecho de que Ginsberg se de- 
clarase siempre anarquista, 
condenase pública y valien- 
temente la guerra del Viet- 
nam, y toda ingerencia de los 
Estados Unidos en política 
exterior, fuese pacifista y 
participase en todas las ma- 
nifestaciones antibélicas que 
se le ponían a tiro. 


Allen Ginsberg, considerado 
como un psicópata en sus 
años juveniles, ha puesto en 
pie toda una escuela de poe- 
sía en los Estados Unidos. 
Escuela que, ahora, no pa- 
rece tener seguidores —los 
medios audiovisuales, el 
comic y otras formas más 
nuevas de comunicación, de 
narración, están acabando 
poco a poco con la poesía en 
Estados Unidos y en el 
mundo entero—, pero que ha 
transmitido un pensamiento 
revolucionario, un viento de 
cambio que era necesario en 
su época. Ha influido, inclu- 
so, en el rock: los textos 
místico-ilusionistas de Bob 
Dylan, el surrealismo com- 
prometido de «Jefferson 
Airplane», e incluso las ba- 
ladas de Jim Morrison, con 
su carga de sexo y muerte, le 
deben mucho a este poeta ya 
viejo y barbudo, que se 
aburguesa y compra tierras 
en su Paterson natal. 


Burroughs —en la imagen— tiene con el 
beat «dos puntos en común: su cultivo de 
una forma moderna y evolucionada de la 


William Burroughs «tiene en común con sus amigos beat un profundo descontento con el 

sistema social de Occidente, empezando por el orden imperante en los Estados Unidos, 

y que acaba por denunciar -——en el caso de Burroughs— los mitos, costumbres y ritos de 
todo el Planeta Tierra». (En la foto, Burroughs). 


picaresca... y la utilización de distintas 

drogas, consideradas —o n0— expanso- 

ras de conciencia, en la literatura y en la 
aventura personal». 
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JACK KEROUAC, LA 

NOVELA COMO RIO 

«¿Quién era Neal Cassady? 
Es un nombre que surge una 
y otra vezen las entrevistas y 
recuerdos de la época. Siem- 
pre se habla de él como el 
prototipo del beat, el que 
llegó primero y abrió a los 
otros la ruta (...) La impor- 
tancia que tuvo Cassady 
para Kerouac y la realiza- 
ción de "En el Camino” no 
ha sido quizá lo suficiente- 
mente valorada. Pues no sólo 
constituyó el modelo del 
personaje central de ese li- 
bro —el eléctrico, el furioso, 
el dinámico Moriarty—, sino 
que son las aventuras frené- 
ticas de Cassady y Kerouac, 
al correr como locos de uno a 
otro extremo del país, lo que 


le otorga a ''En el Camino” 
su trama e incidencia». 

(Bruce Cook, 

«La generación beat»). 


Herbert Huncke, el pícaro de 
Nueva York, y Neal Cassady, 
el itinerante truhán y va- 
gabundo amigo/amante de 
Ginsberg, compañero de via- 
jes de Kerouac, son dos per- 
sonas que nada tienen que 
ver con la literatura y que, 
sinembargo, están en la base 
de las producciones litera- 
rias del movimiento beat. 
Son considerados maestros y 
descubridores por los que 
luego se ocuparán de poner 
en el papel este descubri- 
miento vital, y de ganarse 
con él los garbanzos, o más 
bien los cócteles y los pre- 
mios literarios. El fenómeno 


no es nuevo. Ya André Bre- 
ton descubriría, en Jacques 
Vaché —que nunca escribió 
una línea, y que murió de 
una sobredosis de opio des- 
pués de la guerra europea, al 
protosurrealista, al más su- 
rrealista de entre ellos. Y los 
verdaderos «existencialis- 
tas» no eran ni Heiddeger, ni 
Jean-Paul Sartre, sino la 
cantante Juliette Greco y los 
jóvenes de la época, alejados 
completamente del fenó.- 
meno de la escritura. 


Eso es algo bastante normal: 
tampoco los personajes de 
novela —hasta hace muy po- 
co, cuando la ola de narci- 
sismo y de encerrarse en sí 
mismos ha atacado tan 
fuerte a los escritores, quizás 
conscientes por fin de que 


«Allen Ginsberg (en la fotografía), ha influido, incluso, en el rock: los textos místico-ilusionistas de Bob Dylan, el surrealismo 
comprometido de «Jefferson Airplane», e incluso las baladas de Jim Morrison, con su carga de sexo y muerte,le deben mucho a este 
poeta ya viejo y barbudo, que se aburguesa y compra tierras en su Paterson natal». 
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a 


casi se leen tan sólo los unos 
a los otros— tienen por qué 
ser escritores; y no hace falta 
ser poeta para resultar poé- 
tico. La literatura se inspira 
en la vida —o tal vez debería 
inspirarse—, no en otros li- 
bros. Y el escritor, burgués 
por excelencia, evasivo de su 
misma condición social y vi- 
tal podría decir que por na- 
turaleza, puesto que es cons- 
ciente en grado sumo de las 
contradicciones que entraña 
tal condición, encuentra en 
tipos ajenos a su ambiente y 
a su clase, modelos de com- 
portamiento a los que se 
asimila por medio de la es- 
critura. Un escritor como 
Kerouac, surgido de una fa- 
milia franco-canadiense de 
origen, profundamente bur- 
guesa y reaccionaria, tenía 
que encontrar su contrapun- 
to, su ideal, en cierto modo, 
en tipos como Cassady y 
Huncke, que vivían una vida 
peligrosa y aventurera, y cu- 
yos intereses y forma de vida 
estaban en las antípodas de 
los suyos propios. Es la 
misma fascinación que 
ejerce Huckleberry Finn so- 
bre «Tom Sawer —y, por lo 
tanto, sobre Mark Twain—, o 
los vaqueros del Oeste sobre 
Bret Harte. Es, en fin, la bús- 
queda de una liberación, de 
un desclasamiento, lo que 
busca Kerouac al tomar a 
Neal Cassady como modelo, 
y como héroe en su novela 
«En el Camino». 


Contagiado por la prisa vital 
desu héroe, Kerouac mete en 
el carro de su máquina 
enormes rollos de papel, y 
escribe sin parar y sin corre- 
gir —al menos eso dice— sus 
novelas. Esla escritura como 
río, que fluye libre, y tam- 
bién como aventura; su- 
pongo que la benzedrina, o 
cualquier otro excitante, 
ayudaría al novelista, si no a 
escribir mejor, al menos a 
tener el valor de no avergon- 


zarse nunca de lo escrito, y 
por lo tanto, de no tener que 
corregirlo. 


El caso es que, de esa mane- 
ra, rápidamente y como sin 
pensarlo, Kerouac vuelve a 
introducir el sentido de la 
aventura en la novela ameri- 
cana, la desburguesía, la 
saca de su sillón de orejas, y 
la lanza a la carretera, a 
dormir con vagabundos 
—aunque sean «Vagabundos 
del Dharma», título de otra 


Richard Brautigan (en la foto), «es un es- 
critor hippie, dotado de un curioso sentido 
del humor, que emplea para llevar a cabo 
sátiras divertidas y atroces, juegos con 
los estereotipos americanos, en su litera- 
tura popular y en su vida cotidiana...». 


de sus novelas— y asociales 
de todo tipo. 


Sorprende a los bienpensan- 
tes el progresivo deslizarse 
de Kerouac hacia un conser- 
vadurismo casi fascista 
—murió en casa de su ma- 
dre, en 1969, huyendo de sus 
amigos beat, votando repu- 
blicano y jugando al fút- 
bol—, y su evolución religio- 
sa, desde un budismo de sa- 
lón hacia un catolicismo 
tradicionalista. Es algo, sin 
embargo, que se puede ver 
en él desde sus primeras 
producciones: Kerouac es 
América, mucho más que 
Ginsberg y que los demás 
miembros del grupo. Es 


América, y asume su condi- 
ción y sus contradicciones 
desde el principio. Busca va- 
lores típicamente fascistas: 
la camaradería, la afirma- 
ción de la virilidad —la esca- 
lada a un pico dificilísimo, 
en los «Vagabundos del 
Dharma», es una típica de- 
mostración de machismo—, 
el consumo de alcohol 
—droga dura y agresiva, an- 
tes que la blanda marihua- 
na— y de excitantes... Hasta 
su mismo budismo está te- 
ñido de cristianismo conser- 
vador, y de un «retorno a la 
Naturaleza » que no es, en su 
caso, sino incomodidad con 
el progreso. Kerouac cae en 
la trampa de América, por- 
que la ama. Y sus novelas son 
como ríos, que le arrastran 
hacia aventuras pueriles, sin 
importancia, aventuras de 
niño que se va de vacaciones 
sabiendo que volverá al fin al 
hogar materno, donde le es- 
tarán esperando los bollitos 
calientes de su mamá. 


LOS HEREDEROS 
DE LOS BEAT 


La literatura americana no 
ha seguido, en general, el 
camino de los beat. Sólo hay 
dos personalidades, comple- 
tamente distintas entre si, 
que tienen algo que ver con 
ellos. Uno es Richard Brau- 
tigan —aquí conocemos «El 
Monstruo de Hawline» y 
«Willard y los Trofeos de Bo- 
los». Brautigan es un escri- 
tor hippie, dotado de un cu- 
riosísimo sentido del humor, 
que emplea para llevar a 
cabo sátiras divertidas y 
atroces, juegos con los este- 
reotipos americanos, en su 
literatura popular y en su 
vida cotidiana. Pero le falta 
la mordacidad, la dureza y 
ese sentido de la desespera- 
ción que caracterizaba a los 


beat. 


Por otra parte, tenemos a 
Charles Bukowsky. El sí es 
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Charles Bukowsky —en la fotografía— «no parece creer en nada, niimportarle nada. Es un borracho desesperanzado, que canta —con 
una especie de curioso narcisismo al revés— su desesperación y su fracaso en todo lo que escribe». 


mordaz, desesperado y duro. 
Pero nada más lejos de un 
beat. Estos, tenían al menos 
la esperanza en la posibili- 
dad de un cambio social, y 
una cierta fe religiosa que se 
expresaba en su cultivo del 
pensamieñto oriental. Bu- 
kowsky no parece creer en 
nada, ni importarle nada. Es 
un borracho desesperanza- 
do, que canta —con una es- 
pecie de curioso narcisismo 


62 


al revés— su desesperación y 
su fracaso en todo lo que es- 
cribe. 

No queda nada de los beat, 
hoy. Sin embargo, han sido 
importantes. En realidad no 
murieron a finales de los cin- 
cuenta, sino que desapare- 
cieron cuando desapare- 
cieron los problemas —ame- 
ricanos y nada más que ame- 
ricanos— que les habían 
dado el ser. América es, hoy, 


después de esa década de los 
sesenta que muchos han cali.- 
ficado de «prodigiosa» y que, 
vista desde ahora, és tan sólo 
una decena más de años, dis- 
tinta a como era en los cin- 
cuenta, debido en parte a la 
influencia que los beat tuvie- 
ron sobre las generaciones 
más jóvenes. Y, por tanto, las 
cosas que allí se hacen ahora 
son, necesariamente, dife- 
rentes. M E. H. I. 


A cien años de su muerte (1881-1981) 


Dostoievskil: 


Vivir, escribir la época 


ra MPEZO escribiendo, como tantos contemporáne 
Y”, ra sectores determinados de sus compatriotas. L 
E según costumbre, por pliegos. Su público e taba fu 
talmente compuesto de lectores y suscriptores de revistas; sólo 
éxito y los años de mantenerlo podía un autor ruso de su época as 
ala plataforma de los periódicos. Escribía, igual que sus colega 
una intención testimonial, proselitista incluso; consciente de l 


'sura y del desgarro de la sociedad a que pertenes 


ele a cien años ns su muerte, O constata? rs 


E N pocas ocasiones la bio- 
grafía y la obra de un 
autor se imbrican del modo 
profundo con que lo hacen en 
el caso de Dostoievski. 
siempre fue presa, a la hora 
de escribir, del encandila- 
miento y desatino que la ob- 
servación de la vida ponía en 
él, también resulta cierto 
que su propia existencia pa- 
rece la trama de un relato. 


El desgarro está presente ya 
en su propia familia. De un 
lado, el padre, primera- 
mente militar, después mé- 
dico: hombre contradicto- 
rio, hacía una insólita labor 
profesional en el des- 
hauciado infierno de un hos- 
pital para «pobres gentes»; 
el pequeño Fiódor, desde el 
principio, tendrá, pues, con- 
tacto directo con el dolor y la 
miseria. Pero el padre, fuera 
de su trabajo, es violento, 
despótico. Todo lo contrario 
que la madre, sensible, 
atenta a los latidos artísti- 
cos; ella y una tía, Alexandra 
Kumanina, fomentarán el 
gusto estético insinuado so- 
bre todo en los varones ma- 


yores de la familia, Mijail y 
Fiódor. La pasión por oír y 
relatar cuentos fue desper- 
tada en ellos por un aya, 
Aliona Frolovna. Puede, con 
todo, decirse que el am- 
biente primordial de la casa 
era de preocupación religio- 
sa. 


El destino de los adolescen- 
tes Dostoievski parece em- 
prender el rumbo normal en 
la clase acomodada a que 
pertenecen. Los negocios del 
padre van bien —se ha con- 
vertido en propietario de dos 
aldeas, con el poder absoluto 


.que tal posición represen- 


taba en aquella Rusia— y 
permiten que Mijail y Fiódor 
acudan a un internado cer- 
cano a Moscú. Pero la des- 
gracia comienza a trasto- 
carlo todo. En 1837 Fiódor 
recibe dos duros golpes: fa- 
llecen la madre y Pushkin, 
autor con quien siempre se 
sentirá identificado. Se pro- 
duce la diáspora familiar. 
Mijail y Fiódor deben ir a Pe- 
tersburgo, a estudiar para 
ingenieros militares. No obs- 
tante, en la capital del Neva, 
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mucho más permeable a las 
influencias europeas, la vida 
de los jóvenes Dostoievski se 
inclina más hacia la tertulia 
y el desorden que a la disci- 
plina escolar. 


Para colmo, dos años des- 
pués de la desaparición de la 
madre, el padre es muerto 
por sus propios siervos: El 
hecho, gravísimo socialmen- 
te, es trabajosamente tapado 
por los oficios familiares, 
pues la tiranía del padre no 
hubiese podido ser defen- 
dida a bombo y platillo como 
virtud ante los tribunales. La 
herida moral en el joven Fió- 
dor nunca restañará del to- 
do: el temor-amor-odio al 
padre será un tema recu- 
rrente en su novelística, y le 
acompañará incluso en la úl- 
tima de sus obras, «Los her- 
manos Karamazov». 


Hay estudiosos que opinan 
que del choque anímico cau- 
sado por el asesinato del pa- 
dre y por la total revelación 
de la injusticia perpetrada 
cotidianamente por aquel 
hombre proviene, cronológi- 
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Mijail y María, 
padres de Dostoievski. 
(Museo Dostoievski, 
en Moscú). APN. 


camente, la epilepsia de Dos- 
toievski: la «enfermedad 
santa» le flagelará implaca- 
blemente siempre, y será in- 
separable de sus grandes cri- 
sis existenciales y de su crea- 
ción literaria. Obsesionado 
en todo momento por la lu- 
cidez, Fiódor contemplará 
una y otra vez la epilepsia 
con una arrebatada mezcla 
de gozo y vergienza. 


Pero por esta época los Dos- 
toievski se han lanzado ya a 
la literatura, aunque desde 


Dostoievski, retrato de juventud. (APN). 


entonces parece claro que 
Fiódor es el verdaderamente 
dotado y Mijail sólo ha sido 
llamado para apoyarle ma- 
terial y sentimentalmente. 
El género que en un princi- 
pio atrae a Fiódor es el tea- 
tro, vehículo de tensiones vi- 
vas: en realidad, toda su no- 
velística rezumará siempre 
un tono teatral que le empa- 
renta con autores dramáti- 
cos muy posteriores. De 
momento, fracasa en dar fin 
a dos dramas, influidos por 
Schiller y Pushkin, «María 
Estuardo» y «Boris Godu- 
nov». Mal que bien, acaba 
los estudios, y recibe destino 
en Petersburgo. Pero un año 
más tarde, en 1844, su deci- 
sión está tomada: escribir es 
lo único que le merece la pe- 
na, y no puede compartirlo 
con otras ocupaciones. 


Un año después aparece su 
primera novela, «Pobres 
gentes», que será recibida 
triunfalmente por la crítica 
progresista, encabezada por 
Bielinski. De golpe y porra- 
zo, Dostoievski es aclamado 
con la reencarnación de Go- 
gol. Los cenáculos se le 
abren. Nada menos que Ne- 
krásov es su editor. 


EL PAREDON 


La situación política es ago- 
biante. Nicolás I, que había 
inaugurado su reinado en 
1825 con ahorcamientos y 
represión contra los milita- 
res populistas «decembris- 
tas», practica la constante 
violencia autocrática: la fa- 
mosa policía zarista alcanza 
entonces su máximo. desa- 
rrollo. y el propio zar mani- 
fiesta que su régimen es de 


Pret 


hecho «casi una dictadura 
militar». 

En el laberinto de la oposi- 
ción de la hora, el joven Dos- 
toievski no secunda la visión 
más apocalíptica que pro- 
pugna el atentado directo, 
pero está muy lejos de la re- 
signación. Ve necesario ir 
construyendo una concien- 
cia igualitario - cristiana (or- 
todoxa, por supuesto), sobre 
todo entre las élites cultura- 
les dispuestas a la propa- 
ganda y el sacrificio. Ingresa 
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Página manuscrita de la tercera parte de «EL ADOLESCENTE», de Dostoievski, escrita 
en 1875. (Biblioteca del Estado «Lenin», de Moscú). APN. 


Retrato de Dostoievski, grabado sobre 
madera. (APN). 


en un grupo de discusión, un 
embrión de club político, 
que pasará a la historia bajo 
el nombre de «petrachevis- 
tas». Dostoievski rechaza la 
alternativa violenta, pero 
aún así mantiene una rela- 
ción de fascinación - repulsa 
ante Spéchniev, líder de los 
que preconizan en el círculo 
la instauración del «socia- 
lismo, el ateísmo y el terro- 
rismo». Sabido es que tal 
personaje, además de un su- 
ceso real —el asesinato en 
1869 de un estudiante nihi- 
lista inspirado por el jefe de 
un grupo conspirativo, Ne- 
chaiev—, dará origen a «Los 
endemoniados / Los poseí- 
dos», novela que Dostoievski 
reconocerá como «panfleto». 


Pero, en 1849, nose trata aún 
para Dostoievski de un tema 
literario. Por contra, es su 
propia vida la que está en 
juego. Fiódor ha pronun- 
ciado alguna conferencia en 
el grupo petrachevista, pero 


67 


El Decembrista ruso Turgueniev, autor de 
«Rusia y los rusos» (1789-1871). 


es la decisión de montar una 
imprenta clandestina —de- 
cisión en que Dostoievski 
está de acuerdo con Spech- 
niev— lo que desencadena el 
huracán: un infiltrado les 
denuncia. Caen en manos de 
la policía. El propio zar 
quiere un escarmiento 
ejemplar: no en vano los ecos 
de las revoluciones del año 
anterior en toda Europa bas- 
tarían para avivar los res- 


coldos librepensadores. De 
abril a diciembre Dos- 
toievski permanecerá con 
sus compañeros, en la pri- 
sión de Pedro y Pablo: vein- 
tiuna condenas a muerte, en- 
tre ellas la de Fiódor. 


El 22 de diciembre les sacan 
al paredón. Tres postes. Los 
reos van en tríos; Dos- 
toievski en la segunda tanda. 
Cuando los primeros han pa- 
sado por toda la fúnebre li- 
turgia y están atados a los 
postes, llega un correo de la 
corte conmutando las penas 
de todos por destierro y tra- 
bajos forzados en Siberia: 
NicolásI ha aguardado 
fríamente hasta el último 
instante. 


SIBERIA 


Cuatro largos años en Sibe- 
ria provocarán un cambio 
decisivo en Dostoievski. La 
condena dejó inacabada su 
novela «Niétochka Nezvá- 
nova», y los apuntes que en 
el lejano penal tome le servi- 
rán para «La casa muerta / 
La casa de los muertos», uno 


Nicolás |, zar de Rusia (1825-1855). 


de los más vívidos alegatos 
carcelarios que se conocen. 
Pero las mutaciones impor- 
tantes suceden en el fondo 
del alma de este hombre sen- 
sible, más que nunca abierto 
a lo que el pueblo —eso en 
realidad tan desconocido 
para la bienintencionada o 
frívola intelligentsia— es y 
sueña. A la par que no cierra 
los ojos para constatar la 
brutalidad de quienes le ro- 


Vista de Vevey (Suiza). En primer plano la casa habitada por Dostoievski, durante su estancia en dicha ciudad, en 1868. (Colección de 
A. G. Dostoievskaia). Fondos del Museo Dostoievski de Moscú. (APN). 


M. D. Isaieva (1928-1864), primera mujer de Dostoievski. La foto fue sacada en 1850. 
(Museo Dostoievski de Moscú). : 


dean, Dostoievski aprenderá 
para siempre la ternura ha- 
cia los humillados y ofendi- 
dos, y el espectáculo del su- 
frimiento del pueblo le em- 
bargará definitivamente de 
una concepción mística de lo 
religioso y lo idiosincrático 
de sus compatriotas: Dos- 
toievski seguirá siempre 
creyendo, un poco a lo Cabet, 
en un comunismo que sea «el 
reino de Dios en la tierra», 
pero de hecho tenderá cada 
vez más a identificar pueblo 
y ortodoxia, a rechazar como 
nefasta la influencia liberal - 
progresista europea: su dis- 
curso eslavófilo (Hombre, 
Rusia, Ortodoxia, Pueblo 
Elegido, Verdadera Europa 
se irán haciendo en él sinó- 
nimos) tiene muchos puntos 
de contacto con brotes 


nacionalista-atávicos pre- 
sentes aún en nuestros días 
en lo que llamamos Tercer 
Mundo; salvando las distan- 
cias, sin duda que sectores de 
la intelligentsia iraní de hoy 
no andan tan lejos de este 
modo de enfrentarse al des- 
garro de su sociedad. 

En 1854 es liberado, pero 
debe permanecer lejos de Pe- 
tersburgo y Moscú. Contrae 
matrimonio con la viuda de 
un amigo, María Dimitrieva. 
Ya no será necesario escri- 
bir. En 1859 le permiten ins- 
talarse en Petersburgo. Pa- 
recen soplar nuevos vientos, 
más libres, desde que en 
1855 subió al trono Alejan- 
dro Il: en 1861 se producirá 
el decreto de liberación de 
los siervos. Posteriormente 
la situación volverá a dete- 


riorarse, pero, mientras, han 
aparecido nuevas revistas: 
entre ellas, «El tiempo» 
(1860), de Dostoievski, en la 
que verán la luz «La casa 
muerta» y «Humillados y 
ofendidos», y en cuyas pági- 
nas se alzará el homenaje 
continuo a Pushkin y se in- 
tentará extender una co- 
rriente literaria: el «poch- 
vennichestvo» o regreso al 
suelo, al pueblo, un intento 
de aunar intelligentsia y la- 
tencias populares. 


JUEGOS Y OTROS 
VENDAVALES 


En 1862 Dostoievski verá 
cumplido un viejo sueño: 
viaja a Europa, conoce a Ba- 


Fiódor Michaitovith Dostoievski (1821- 
1881). Foto techada en 1858, en Semipala- 
tinsk. (Museo Dostoievski de Moscú). 
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1863 la revuelta polaca, Dos- 
toievski insiste en que la so- 
lución no puede estar en la 
intervención militar. «El 
Tiempo» es prohibido. 

La vida cotidiana de Dos- 
toievski, por estas fechas, no 
puede ser más tumultuosa. 
Dos pasiones le zahieren sin 
remedio: el juego y la rela- 
ción con Polina Suslova, jo- 
ven de ideas populistas e 
irreverentes costumbres. 
Con ella, de ruleta en ruleta, 
recorre Europa. La ruptura 
llega al fin, y Fiódor no 
puede separarse de las mesas 
de juego: hambriento, arrui- 
nado, es socorrido por los 
rublos de su hermano Mijail. 
De esta época —1862— data 
su encuentro, en el exilio, 
con Turgéniev: es un encuen- 
tro presidido por la animad- 
versión. Dostoievski ridicu- 
lizará en su obra a Turgéniev 
como prototipo de hacen- 
dado culpable de libera- 


lismo y fatuidad: evidente- 
Gabinete de trabajo de Dostoievski en su apartamento de San Petersburgo. En la mesa l d Pad 
del despacho escribió «Los hermanos Karamazov». Fotografía de 1881. (Museo Dos- mente el autor de «Padres e 


toievski de Moscú). APN. hijos» y de «Humo» no pro- 


kunin, a Herzen. Los países 
occidentales, materialistas, 
fatuos e injustos, le horrori- 
zan: de regreso, fustigará esa 
«civilización» —él mismo 
entrecomilla— que «quieren 
infundir a nuestro pueblo». 
En la revista estallan crisis: 
progreststas  camo 
Saltíkov-Schedrin o Nekrá- 
sov dimiten. Es un año de in- 
cendios misteriosos en Pe- 
tersburgo y Dostoievski no 
vacila en asentir a la versión 
oficial: son los «nihilistas» 
los autores. Llega incluso a 
visitara la figura progresista 
por excelencia, Cherni- 
chevski, para poner fin a las 
catástrofes. En realidad, los 
incendios nunca fueron acla- 
rados; muy posiblemente se 
trató de intentonas policia- 
les de agravar la situación. 
La ola represiva alcanza a Y O 
«El tiempo »: al comenzar en Ilustración de S. S. Kochenkov para la novela de Dostoievski «Crimen y castigo». (APN). 
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fesaba ideas compatibles 
con la ortodoxia y la eslavofi- 
lia populista de Fiódor. 


María Dimitrieva fallece en 
1864. El mismo año muere 
Mijail: Fiódor ha de hacerse 
cargo de la familia huérfana 
y, además, de la nueva re- 
vista que ambos editaban, 
«La Epoca». Sin financia- 
ción, la publicación se hun- 
de. Dostoievski, para ali- 
mentar a los suyos, tiene que 
dedicarse exclusivamente a 
encontrar créditos y trucos 
financieros. Durante un año, 
se resignará a no escribir «ni 
una sola línea». Se enamora 
de una joven progresista, 
Ana Krukóvskaia, pero ella 
no quiere empañar su amis- 
tad con un matrimonio que 
sospecha la anularía en pro- 
vecho de ese hombre inaudi- 
to. 


ESCRIBIR, ESCRIBIR 


El torbellino no se detiene. 
Un avieso editor, Stelovski, a 
sabiendas de las necesidades 
económicas del escritor, le 
hará firmar un contrato 
Opresor: se apodera así de la 
Obra entera de Dostoievski, y 
le exige terminar de inme- 
diato una nueva novela. En- 
tre la espada y la pared, Dos- 
toievski ha de dejar a un lado 
todo cuanto no sea, física- 
mente, escribir. Redacta a la 
vez «Crimen y castigo» 
—obra de cuya importancia 
es bien consciente— y «El 
jugador»: ésta la culmina en 
tres semanas, dictándole a 
una taquígrafa, Ana Grego- 
rievna. El dinero lo invierte 
en volver a las ruletas euro- 
peas de la mano de Polina. 
Pero ya todo deriva en lo gro- 
tesco: Polina le deja, y él, 
malviviendo a base de te, 
tiene que terminar «Crimen 
y castigo», porque Stelovski 
no afloja el lazo. 


Un decisivo reposo le llega al 


Monumento a Pushkin, en la Plaza de su nombre en Moscú. 


casarse con Ana Gregorievna 
en 1867. Poco a poco, esta 
mujer consigue curarle de su 
obsesión por Polina e inclu- 


so, a trancas y barrancas, le 
libra de la pasión por el jue- 
go. La aparición de «Crimen 
y castigo» es atacada por do- 
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Nicolai Vasilievich Gogol (1809-1852). 


quier: los retrógrados ven en 
la novela una pintura «amo- 
ral» de la sociedad; los pro- 
gresistas sienten que, en 
Raskolnikov, Dostoievski ha 
creado un prototipo de estu- 
diante criminal que sólo 
puede favorecer al régimen. 


Pero Dostoievski ya ha al- 
canzado su madurez como 
escritor. Sabe dónde va. «El 
idiota» es todo un resumen 
de sus concepciones eslavófi- 
las, y constituye una apela- 
ción al encuentro entre la 
nobleza y el pueblo y un 
golpe al filisteísmo liberal - 
materialista. Sólo la litera- 
tura le brinda una cierta 
coherencia; en la vida, en 


eterno marido». Atento 
siempre a la efervescencia 
social y política, pone en pie 
«Los endemoniados / Los po- 
seídos», ya resueltamente 
insultante contra progresis- 
tas y, a la par, como todo lo 
suyo, arrebatadoramente 
real y verosímil. 


AÑOS FINALES 


La tensión revolucionaria 
pesa sobre la sociedad rusa. 
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En 1866 el zar escapa al 
atentado de un estudiante. A 
partir de 1870, toma parte de 
naturaleza el movimiento 
«naródniki»: los estudiantes 
van a las aldeas a alfabetizar 
y concienciar al pueblo. La 
represión policial de esta al- 
ternativa abrirá paso a una 
etapa resueltamente terro- 
rista: los «padres» —genera- 
ción progresista ideologi- 
zada y propagandística de 
los años 40— han sido ya 
abolidos por los «hijos», par- 
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cambio, es una amalgama de 
dolor y alegría difícilmente 
soportable, fascinante a la 
postre, por imposible de es- 
quivar: su hija Sofía muere a 
los tres meses; retorna a Eu- 
ropa con Ana; nace otra niña, 
Liubov. Escribe una novela 
que sólo nuestro siglo consi- 
derará en lo que vale, «El 
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El periódico «Grashdanin» («Ciudadano»), en el que se publicó el «Diario» de Dostoievs- 
ki, en 1873. (APN). 


Ana Grigorievna Dostoievskaia (nacida 

Spitkina), segunda mujer de Dostoievski. 

Foto realizada en 1878. (Museo Dos- 
toievski de Moscú). 


tidarios radicales de la ac- 
ción directa, los «nihilistas»: 
el propio Alejandro II mo- 
rirá en atentado meses des- 
pués de fallecer Dostoievski, 
en 1881. 


Una revista conservadora, 
«El Ciudadano», empieza a 
publicar en 1873 el «Diario 
de un escritor», en el que 
Dostoievski comenta «lo que 
le preocupa»: tiene aspectos 
literarios, pero fundamen- 
talmente es periodismo de 
opinión sociopolítica, ligado 
a la actualidad, a los fenó- 
menos y lacras sociales. 
Acabará convirtiéndose en 
una revista propia, no sin 
problemas con la censura, en 
la que Dostoievski llegará a 
vibrar de emoción ante la in- 
vasión paneslavista rusa en 
los Balcanes contra Turquía. 


Prosigue su quehacer litera- 
rio con una novela en la que 
intenta formalismos inédi- 
tos y mal recibida por la crí- 
tica, «Un adolescente». En 
1877 es nombrado académi.- 
co. Simultanea narrativa y 
periodismo: mientras asiste 
al juicio contra la socialista 
Vera Zasulich, acusada de 


atentar contra el gobernador 
de Moscú, anda enfrascado 
en la que será su «summa» 
estilística e ideológica, «Los 
hermanos Karamazov». No- 
vela, en efecto, en la que 
aúna memoria personal y co- 
lectiva, intuiciones sobre el 
futuro de los rusos, fantas- 
magorías y alucinaciones, 
infiernos y milagros; como 
siempre, reconocerá la 
fuerza de la vida sobre la li- 


teratura: «Nada he inventa- 
do». 


El homenaje a Pushkin en 
junio de 1880 en Moscú es un 
acto trascendental para la 
cultura e intelligentsia rusa. 


San Petersburgo (Leningrado). El puente de Kukuchkin, 


Alejandro Il, zar de Rusia (1855-1881). 


4 


sobre el canal Griboiedov (anti- 


guo canal Ekaterininiki). A lo lejos, la plaza Sennaia. Lugar donde se desarrolla la acción 
de «Crimen y castigo», de Dostoievski. (APN). 
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Página de la 
revista «Vremia» 
(«Tiempo»), 
donde fue 
publicado 
«Humillados y 
ofendidos», de 
Dostoievski. 
(APN). 


A la sombra del gran poeta 
recordado se agrupan occi- 
dentalistas y eslavófilos. Los 
discursos de Turguéniev y de 
Dostoievski acercarán fra- 
ternalmente a ambos auto- 
res enemistados. Ante el au- 
ditorio, Dostoievski expone 
en profundidad su pensa- 
miento, habla de la misión 
del hombre ruso como por- 
tador de la verdadera euro- 
peidad, de la universalidad: 
«Llegar a ser verdadera- 
mente ruso quizá significa 
tan sólo llegar a hermanarse 
con todos los hombres, ser, 
por así decirlo, omnihom- 
bre». 


Mientras prepara el primer 
número del «Diario» para 
1881, con la publicación de 
su discurso ante el monu- 
mento a Pushkin, una hemo- 
rragia le derriba. El 28 de 
enero, horas antes de morir, 
abre al azar la Biblia y en- 
cuentra el pasaje en que Je- 


Ilustración de V. M. Basov, para la novela de Dostoievski, «Las pobres gentes». 
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a 
sús dice al Bautista: «No me 
retengas». 


En el entierro, la policía 
frustra la intención de los es- 
tudiantes de adornar el 
ataúd con grilletes. En la ac- 
tualidad, después de un pe- 
ríodo de silencio inducido 
por el poder sobre sus obras, 
Dostoievski es leído masi- 
vamente en la URSS. Una 
vez más, queda demostrado 
que sólo sobrevive litera- 
riamente la palabra de quie- 
nes pretendieron ser fieles a 
su época; Dostoievski lo fue, 
a tope, contradictoria, apa- 
sionadamente; nunca dejó 
de creer que podría haber di- 
cho más y que sólo la penuria 
y las prisas derivadas de ella 
le impidieron una mayor 
profundización artística. Pe- 
ro, incansablemente, hizo 
oír su voz; una carta suya al 
ser liberado de Siberia ex- 
presa bien quién era: « De mí 
le diré que soy un hijo del 
siglo, un hijo de la increduli- 
dad y de la duda, hasta aho- 
ra, e incluso, lo sé, hasta la 
muerte». También fue hijo 
de la lucidez, de la pasión 
compartida: la compasión. 
M.B. 


TEMAS 
DOSTOIEVSKIANOS 


CENSURA 


Ahora tenemos en casa, al 
menos hoy, un principio ente- 
ramente chino: aquí también 
vale más no ser demasiado in- 
teligente. Por ejemplo, antes 
en nuestro país la frase «No 
comprendo nada» daba una 
reputación de necedad a quien 
de ella se servía. Ahora honra 
grandemente al que la emplea 


Casa de Leningrado (antigua San 
Petersburgo), donde murió Dostoievski 
(Pasaje de Kuznets, n.* 5). Fotografía 

de 1929. (Fondos del Museo del Instituto 
de la Literatura 

Rusa, de Leningrado). APN. 


Ana Grigorievna Dostoievskaia, con sus hijos Fiódor y Liubova. (Museo Dostoievski de 
Moscú). NOVOSTI. 


Ediciones en diversos idiomas de las obras de Dostoievski, que dan una idea de la universalidad de su quehacer literario. (Mu 
seo Dostoievski de Moscú). APN. 


(«Diario de un escritor», 
1873). 


HUMILLACION 


Le vas a odiar mucho por este 
amor de ahora, por todo este 
suplicio que ahora aceptas 
(«El idiota», 1868). 

«¡Compadecerme! ¿Por qué 
compadecerme? —declamó 
Mermeládov, puesto en pie y 
con los brazos extendidos, 
como si hubiese esperado la 
pregunta—. ¿Dice usted que 
por qué han de compadecer- 
me? ¡No, no han de compade- 
cerme por nada! ¡Crucificar- 
me, crucificarme y no compa- 
decerme, eso han de hacer!» 
(«Crimen y castigo», 1866). 
«En efecto, al hombre le 
agrada ver a su mejor amigo 
humillado ante él; en la humi- 
llación se basa principal- 
mente la amistad; es una ver- 
dad vieja que conocen todos 
los hombres inteligentes» («El 
jugador», 1867). 
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ESLAVOFILIA 


¿Sabe usted —empezó en tono 
casi amenazante, con el 
cuerpo inclinado hacia Stá- 
vroguin, el índice de la diestra 
levantado en el aire, en ade- 
mán inconsciente y la mirada 
relampagueante—, sabe usted 
cuál es, hoy por hoy, el único 
pueblo deífico sobre la tierra, 
el pueblo que renovará y sal- 
vará al mundo en nombre de 
un nuevo dios...? («Los poseí- 
dos», 1971). a 


Pushkin no sólo amaba al 
pueblo por sus sufrimientos. 
La piedad puede ir unida al 
desprecio. Pushkin amó todo 
lo que amaba el pueblo y ve- 
neró todo lo que éste veneraba. 
(«Diario de un escritor»). 


Todos los rusos del porvenir se 
darán cuenta de que mos- 
trarse tin verdadero ruso es 
buscar un terreno de concilia- 
ción para todas las contradic- 
ciones europeas; y el alma 
rusa proveerá a ello, el alma 


rusa universalmente unifi- 
cante, que puede englobar en 
un mismo amor a todos los 
pueblos, nuestros hermanos, y 
pronunciar, al fin, las pala- 
bras de donde saldrá la unión 
de todos los hombres según el 
Evangelio de Cristo («Diario 
de un escritor»). 


JUEGO 


Puse el florín al «manque» 
(aquella vez fue al «manque») 
y, en verdad, se experimenta 
una sensación muy particular 
cuando uno está solo, en tie- 
rra extraña, lejos de parientes 
y amigos y sin saber qué va a 
comer, y apuesta el último flo- 
rín, ¡lo que se dice el último! 
(«El jugador»). 

Hubiese debido retirarme en- 
tonces, pero sentí una sensa- 
ción extraña, como un deseo 
de desafiar al destino, de darle 
una bofetada, de sacarle la 
lengua. («El jugador»). 


ESTILO 


Todo en él era impulsivo, con- 
fuso y febril; posiblemente las 
palabras que pronunciaba no 
eran, a menudo, las que ha- 
bría querido decir. («El idio- 
ta»). 

¿Qué ha de hacer el novelista 
con las personas ordinarias, 
por completo «corrientes», y 
cómo ha de presentarlas al lec- 
tor para que resulten más o 
menos interesantes? No es po- 
sible eludirlas totalmente en el 
relato, pues las personas co- 
rrientes a cada instante y en 
gran mayoría constituyen el 
eslabón necesario en la ca- 
dena de acontecimientos hu- 
manos; dejándolas aparte, al- 
teramos la verosimilitud. Lle- 
nar las novelas sólo con per- 
sonajes típicos o, incluso, en 
aras del interés, con personas 
raras y fantásticas, resulta in- 
verosímil y hasta, tal vez, poco 
interesante («El idiota »). 
Amigo mío, la verdadera ver- 
dad siempre es inverosímil. 
¿Lo sabía? Puede hacer la ver- 
dad verosímil, pero puede 


añadirle la mentira un poco. A 7 DARE Y AA É z 
, a tumba de Dostoievski en el monasterio Alexandre Nevski de Leningrado (antigua San 
(«Los poseídos»). MW M. B. Petersburgo). APN. . ts 


Objetos personales que pertenecieron a Fiódor Mijailovitch Dostoievski (1821-1881). 


77 


UNA JORNADA 
NORMAL 


omo 


Como era de esperar, el dia de ayer transcurrió en Madrid con abso lote normalidad. La población entera hizo su vida habitua!, 
cualquier otro dia, pese a los vaticinios de los agoreros. Se trabajo puntualmente en fábricas, comercios y oñcinas y los servicios de 


paseos y jardines de la capital de España se vieron tan a3nm:- 


transporte publico fueeon tan solicitados como de costumbre. Las calles, 
: (Fotos V. Muro.) 


mados y alegres como siempre, 


(« ABC», 23-V-1951). 
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FRENTE A UNA CAMPAÑA VIL 


Las últimas intentonas huelguísticas 


Mutis tuvieron un origen 
¡CTA rojo - separatista 


EN VITORIA SE DETUVO A LOS PRINCIPALES COMPLICADOS 
EN ESPAÑA. QUE RECIBIAN DINERO Y ORDENES DE LOS 
ORGANIZADORES EXILADOS EN FRANCIA 


MADRID, como ESPAÑA entera, protesta contra esas maniobras, 
no hará el juego a'los traidores 


El ministro de Educación Na- 
cional, señor Ibáñez Martín, re- 
cibió anoche a los periodistas en 
su despacho oficial, a los que 
amplió la referencia del Consejo 
de ministros en los términos si- 
guientes: 


«El ministro de la Gobernación 
ha informado ampliamente al 
Gobierno de las últimas inten- 
tonas huelguísticas, dirigidas 
—puede decirse ya sin género 
alguno de dudas— desde el ex- 
tranjero. 


Es característico lo ocurrido, 
por ejemplo, en Alava. Atraía la 
atención de las autoridades de 
esta provincia desde hacía ya al- 
gún tiempo una llamada Junta 
del Partido Nacionalista Vasco, 
que funcionaba en Vitoria, y 
que, entre otras cosas, había re- 
dactado un manifiesto insul- 
tante contra España, el Régimen 
surgido de la Cruzada y sus más 
altas representaciones. 


Desconocianse los nombres de 
algunos de sus componentes, así 
como las relaciones de la Junta 
con otras provincias y con el ex- 
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tranjero. Pero al estallar las fra- 
casadas huelgas de Bilbao y San 
Sebastián, determinadas reu- 
niones celebradas en la capital 
alavesa y la llegada a ésta de al- 
gunas personas consideradas 
como sospechosas decidieron al 
gobernador civil, de acuerdo con 
la Dirección General de Seguri- 
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EL JUEZ ESTA SERIO... 
¿Y USTED? 


El mal carácter puede ser una consecuen- 
cia del e to 
Los SUP 


ura son el remedio del estrefiimiento, por 

las siguientes razones: 

1.—Los efectos deseados se consiguen en el 

ios rt: pq o 

2.-—La deposición es 

3."—La glicerina Tubrifica el intestino y ejer- 
ce una acción ica. ' 

4.—No crear hábito. 

5.*No producen ningún trastorno en el 
tubo digestivo. 

Consulte con su médico. Venta en farmacias. 
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dad, a montar un servicio ex- 
traordinario, que se encomendó 
a los inspectores don Luis Pueyo 
del Val y don Lorenzo Alonso 
Santamaría, y a los agentes don 
Bruno Ruiz de Apodaca y don 
Victoriano González Mazorra. 


Se producían entonces casi si- 
multáneamente tres hechos: el 
conocimiento de una carta de 
Venezuela en la que un exiliado 
nacionalista increpaba al presi- 
dente de la mencionada Junta, y 
que resultó de gran valor para la 
Policía; la iniciación de un mo- 
vimiento de paro en Vitoria, que 
abortó a las pocas horas, y la de- 
tención de dos individuos, lla- 
mados, respectivamente Anto- 
nio Urrestarazu y Secundino 
Urrutia Rodeño, cuyas declara- 
ciones permitieron ya proceder 
sobre seguro. 


La huelga que se quiso desenca- 
denar en Vitoria fue planeada 
por la Junta del Partido Nacio- 
nalista Vasco residente en esta 
capital, e integrada por Julián 
Aguirre, como presidente titu- 
lar, aunque parcialmente apar- 
tado de sus funciones por razo- 
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nes de salud; Alberto Ruiz An- 
goitia, presidente de hecho; el 
médico Pablo Juan Olavarría 
Sauto y el ya nombrado Secun- 
dino Urrutia. Como elemento de 
esta Junta y enlace suyo con el 
exterior de la provincia figura 
Nicolás Martínez Varona, sobre 
el que ha recaído en gran parte 
la organización einiciación de la 
malograda huelga. 


Hay diversas reuniones de la 
Junta, en las que se acuerda ir al 
paro. Cuentan para ello con la 
colaboración de los antiguos 
miembros de la Solidaridad de 
Obreros Vascos (nacionalistas), 
de la Unión General de Trabaja- 
dores (socialistas) y de la Confe- 
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deración Nacional del Trabajo 
(anarquistas), y dan por descar- 
tada la de los componentes de la 
Hermandad Obrera de Acción 
Católica (H.O.A.C.), ya que en 
gran número se identifican de 
hecho con la primera de las or- 
ganizaciones citadas. 


Se acuerda igualmente en estas 
deliberaciones enmascarar por 
todos los medios el carácter 
esencialmente político de la 
huelga, que se presentará como 
protesta popular y espontánea 
contra la carestía de la vida. 


El enlace Salvador Echevarría, 
cuya presencia en Vitoria se 
comprueba los días 4 y 7 del ac- 
tual mes de mayo, trae directa- 
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e el eorprendente “obey” que a partir de hoy presta CASABLANCA 


PAULA MIRANDA 


dll “emo” y de la televisión de LONDRES) 


om PRIERRA VEZ EN ESPAÑA 
TRIO ALONSO 
e 


onquaeras: RAUL ABRIL, 
CONJUNTO COPACABANMA, e 
MARY CARMEN y JOSE MIGUEL 
Dir. avasical: Miro. CRESPO 
Esoenegrafía: PROSPER - Coreografía: GOTO 
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mente de Bayona, cuartel gene- 
ral del Partido Nacionalista 
Vasco, órdenes, elementos de 
propaganda y dinero, que reci- 
ben y distribuyen Alberto Ruiz 
Angoitia y Secundino Urrutia. 


Actúa otras veces de enlace Luis 
Goicoechea Eguia, que entrega y 
recoge la correspondencia clan- 
destina entre la Junta de Vitoria 
y Francia en un bar de la parte 
vieja de San Sebastián, cuyas 
circunstancias y clientes son, 
como ustedes pueden figurarse, 
perfectamente conocidos. 


El dinero recibido de Francia 
por Alberto Ruiz Angoitia era 
repartido, entre otros, por Juan 
Grajales González, que ha con- 
fesado que cuando determina- 
dos nacionalistas fueron deteni- 
dos, sus familias recibieron in- 
tegramente el jornal o sueldo 
que no podían percibir. Análo- 
gas declaraciones ha hecho Ma- 
nuel García Andoaín. 


En cuanto a la propaganda, pa- 
saba, generalmente, de manos 
de Urrutia a Antonio Urrestara- 
zu, a Juan Grajales y a Antonio 
Pérez Cuadrado, vicepresidente 
este último de la Juventud Mas- 
culina de Acción Católica. 


Han quedado demostradas 
también las gestiones de la 
Junta con los patronos de Vito- 
ria para que cuando se reinte- 
graran al trabajo los huelguistas 
recibieran íntegramente sus 
jornales, como se había logrado 
—<decían ellos— en San Sebas- 
tián. 

Cuando el 23 de abril se inició la 
huelga en Bilbao, llegó a Vitoria 
un enlace llamado Félix con ins- 
trucciones concretas, entre ellas 
la de que se ocultara cuidado- 
samente alos obreros el carácter 
político del paro que se iba a in- 
tentar. 


Todas estas personas que les cito 
nominalmente están detenidas, 
convictas y confesas, excepto 
dos de los enlaces». 


(Nota Oficial publicada en los 
diarios españoles del 19-V-1951). 
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ENGAÑO IMPOSIBLE 


El informe ofrecido el viernes al 
Gobierno por el ministro de la 
Gobernación viene a descorrer la 
cortina que tapaba los hilos direc- 
tores de los intentos de huelga en 
las provincias del Norte. 


Algunas cabezas de la vieja hidra 
revolucionaria aplastada en 1936 
vuelven a alzarse ahora en la 
sombra para intentar destruir la 
tranquilidad y la paz de España. 
Son el separatismo vasco, el so- 
cialismo y el anarquismo, enton- 
ces derrotados y expulsados del 
país. Ellos, que incendiaron las 
iglesias, que asesinaron a los pa- 
triotas, que arrasaron las fuentes 
de la producción, se han infil- 
trado ahora, cautelosos, con en- 
gaños, ocultando sus sucios fines 
políticos, para soliviantar a los 
trabajadores y hacerles, como 
siempre, cabeza de turco de sus 
manejos. 


El pretexto —alguno había de 
ser— es la escasez de ciertos artícu- 
los necesarios. No importa que 
años de sequía, bloqueo econó- 
mico y la voracidad de la etapa 
roja justifiquen esas dificultades. 
Menos todavía, que los trabaja do- 
res engañados pierdan su pan y 
sufran la severidad de tos Conse- 
jos de Guerra. Cuando un hogar se 
queda sin pan y un hombre hon- 
rado, pero víctima de su espejis- 
mo, ha trocado la libertad y el tra- 
bajo por la prisión o el paro, los 
inductores, satisfechos, se frotan 
las manos en la seguridad de su 
exilio. ¿La política penal del Ré- 
gimen restituyó la libertad a los 
presos políticos? Pues hay que 
conseguir que vuelva a haberlos. 
¿Los años habían saneado las 
conciencias? Es preciso enlodar- 
las de nuevo con predicaciones 
rencorosas. 


El gobernador civil de Alava ha 
puesto de relieve las circunstan- 
cias de los sucesos en su provin- 
cia. Nada de protesta espontánea. 
Las imprentas clandestinas, ma- 
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nejadas por enlaces venidos de 
fuera, vertían consignas y hacían 
creer a los inocentes que secunda- 
ban una aspiración popular. 


A ellos, al separatismo, al socia- 
lismo, al anarquismo, no les im- 
porta ni les importó nunca el pue- 
blo. Fomentarán siempre el ham- 
bre y el descontento, porque sobre 
estos materiales edifican sus 
cruentas revoluciones. Reciente- 
mente proclamaba el embajador 
norteamericano, Mr. Griffis, el 
desvelo del Gobierno por mejorar 
las condiciones alimenticias de 
los españoles: «Ante la gestión del 
Gobierno español —decía— se 
han hecho excepciones en lo que 
respecta a algodón, abonos y tri- 
go». Y añadía: «Abrigamos la 
sincera esperanza de que el espa- 
cio que media entre esta prima- 
vera y la recolección quedará sa- 
tisfactoriamente salvado». 


Eso es lo que no quieren los rojos: 
que la situación mejore. Para evi- 
tarlo, seguirán procurando por 
todos los medios producir el paro. 
Necios serán los españoles crédu- 
los que se dejen seducir por esas 
voces cobardes. Más necios toda- 
vía los que por un mal entendido 
temor o prudencia secunden ór- 
denes que tienen su última raíz en 
Moscú. Lo mismo que en 1936, la 
energía frente al enemigo de siem- 
pre es la prenda de su derrota: la 
del separatismo, que envenenó y 
narcotizó tantas conciencias; la 
del socialismo, que ensució nues- 
tras calles; la del anarquismo, que 
las ensangrentó. Téngase presente 
y desbarátese de un manotazo ese 
retablo que el Maese Pedro del 
Kremlin quiere levantar otra vez 
en España. 


(«ABC», 20-V-1951). 


¡GRACIAS A DIOS! 


Ya, ¡por fin! hemos ffpinado la gran ampliación de 
nuestra planta baja, que destinamos entera a camas de 
todas clases, y los locales del piso primero, destinados a 
dormitorios completos individuales y de matrimonio, 
cuya reforma han hecho muy a nuestro gusto los insta- 


ladores Díaz Hermanos. 


Probablemente, usted, paciente lector, dirá: «¡Bueno, y 


a mí qué me importa! ». 


Conformes: a usted, no; pero a nosotros, sí; que usted 


lo sepa. 


Por hoy, no hay más asuntos de que tratar. 


EL PALACIO DE LAS CAMAS 
Plaza del Angel, 6 
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CONJURA ROJA 


Separatistas 
CONTRA LA 


tranquilidad 


de ESPAÑA 


BARCELONA.—La Policía de 
Barcelona ha descubierto 
buena parte de la trama de la 
última intentona de perturba- 
ción del orden que desde el 
otro lado de la frontera viene 
dirigiendo un tal Felicienne 
Court, gran dignatario de la 
masonería gala, eninteligencia 
con los grupos de masones es- 
pañoles y de los separatistas 
catalanes y vascos. 


DETENCION DE DOS 
AGENTES MARXISTAS 


BAR CELONA.—Han sido dete- 
nidos dos importantes agentes 
marxistas que con documenta- 
ción falsa habían entrado clan- 
destinamente por la frontera 
francesa con instrucciones 
para perturbar el orden en las 
principales capitales, a pre- 
texto de la carestía de la vida. 
Constituían sus propósitos 
aprovechar los elementos que 
lesfuesenfavorables delos an- 
tiguos afiliados, para mover 
manifestaciones de mujeres y 
niños en la vía pública. 


EL ENLACE, CON LOS 
SEPARATISTAS 
EXILADOS 


BILBAO.—Con motivo de las 
últimas alteraciones en el tra- 
bajo en Bilbao, se ha descu- 
bierto el enlace íntimo de los 
provoca dores con los separa- 
tistas exilados en la nación ve- 
cina. 
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ANTIESPAÑOLA 


y masones, 


Los AGENTES 


del CAOS 


Ha sido detenido en la frontera 
un agente separatista con im- 
portante documentación que 
demuestra la dirección separa- 
tista y extranjera de loa movi- 
mientos huelguísticos que en 
las comarcas fronterizas se 
han intentado desarrollar. 


AGUIRRE ESTA 
EN BAYONA 


BAYONA.—Se señala la pre- 
sencia entre los exilados vas- 
cos del que fue figura desta- 
cada del separatismo vasco 
José Antonio Aguirre. 


INFILTRACIONES EN 
LAS ORGANIZACIONES 
CATOLICAS 


BAYONA.—Entre los elemen- 
tos católicos de esta zona en 
relación con los vascos se se- 
ñala la infiltración que éstos 
han venido llevando a cabo en- 
tre las organizaciones católi- 
cas de las provincias españo- 
las inmediatas a la frontera. 


DESDE MEJICO 
AYUDAN A LOS 
EXILADOS 


BURDEOS.—Cuando una gran 
mayoría de los exilados rojos 
había decidido su viaje defini- 
tivo a América, parece haber 
renacido la ilusión y la espe- 
ranza al correrse entre ellos la 


noticia de haberserecibido tres 
millones de pesetas de Méjico 
para el nuevo intento de per- 
turbar el orden en España y al 
objeto de que las noticias de 
huelgas, tendenciosamente 
explotadas en el Extranjero, 
quebranten el prestigio de Es- 
paña. 


LAS ORGANIZACIONES 
LABORISTAS AYUDAN 
LOS MOVIMIENTOS 
CLANDESTINOS 


LONDRES.—El «Daily Tele- 
graph» publica una carta del 
diputado conservador mayor 
Tufton Beamish en la que éste 
recuerda suintervención enlos 
Comunes para protestar de que 
las organizaciones laboristas 
recaudasentondos con destino 
alos movimientos clandestinos 
españoles. 


El diputado cita a este respecto 
en su carta un párrafo del nú- 
mero del mes de abril de la re- 
vista «Socialist Advance», de la 
Liga de Juventudes Laboristas, 
«La Liga —se decía en el mis- 
mo-— ha recaudado hasta el 
momento 28 libras. Es un buen 
principio, pero hace falta mu- 
cho más. Cientos de organiza- 
ciones subsidiarias no han con- 
tribuido todavía y deben ha- 
cerlo inmediatamente, antes 
de que termine el plazo para la 
recaudación. Enviar vuestras 
medias coronas y diez peni- 
ques al Finance Officer, Labour 
Party, Transport House, Smith 
Square, S. W. 1. Los cheques y 
los giros postales deben en- 
viarse a favor del Labour Party 
y Cruzados And Co». 


El 24 de abril, escribe por su 
parte el diputado, pregunté al 
canciller del Exchequer si ha- 
bía aprobado las órdenes para 
tra nsferireste dinero a España. 
Respondió: «No se ha recibido 
tal petición». 


(Agencias «Cifra» y 
«EFE», 15-V-1951. 
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SE PARALIZA EL TRABAJO EN ALGU- 
NAS INDUSTRIAS DE PAMPLONA 


O La Policía disolvió los grupos que intentaban el cierre de los comercios 


Pamplona.—Las tentativas de 
paro que con pretexto de la ca- 
restía de la vida se han venido 
llevando a cabo estos días en 
Pamplona, han culminado hoy 


con el cese del trabajo en algu- 
nas industrias. Los servicios pú- 
blicos de agua, gas, teléfonos y 
luz funcionan normalmente. 

Han sido disueltos por la Policía 


varios grupos que intentaban 
obligar a los comercios a cerrar 
sus puertas. 


(Agencia «Cifra», 10-V-1951). 


Corridas extraordinarias de la Semana de San isidro, Patrón de 
Madrid, patrovinadaz por el Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid: 


PRIMERA CORRIDA 
a 


Domingo, 13 de mayo 


6 lotus «le D, José Luie + Merederos de 
D. Felipe de Pablo Romero, 6. Uivisa 
veleste 1 blanca. 


ESPADAS 
RAFAEL LLORENTE 
FRANCISCO MUÑOZ 
MANUEL DOS SANTOS 


Lunes, 14 de mayo 
ñ% toros de D. Salvador Guardiola, $. 1i- 
visa verde butella > ot viejo, Y un n+.- 
vilim-tore de Escudero Calvo 
para ei 
Rejoneador: ANGEL PERALTA 
ESsPipAS 
FRANCISCO MUÑOZ 
JOSE MARIA MARTORELL 


ANTONIO CHAVES FLORES 


de sevilla, que confirmara te alternativa) 


TEROAPA CORRIDA 


Martos, 18 de mayo 


G turos de D, Clemente Tassara, (. livina 
atorblla, 


verde > 
ESPADAS 


MANUEL GONZALEZ 
MANUEL DOS SANTOS 
JOSE MARIA MARTORELL 


.. «.. 0 o; eno. de el 
»€- DE-DEADCSI ES US 
INP ARIAS ¡MPA e e Cu» 


CUARTA_CORRIDA 


Miércoles, 18 de mayo 


6 toros de D. Felipe Bartolomé, %. Divisa 
nznl celenle y grava. 


ESPADAS 


JOSE LUIS VAZQUEZ 
MANUEL GONZALEZ 
MANUEL DOS SANTOS 


QUINTA CORRIDA 


Jueves, 17 de mayo - 


h loro» de D. Fermín Bohorques, « Ju- 
rez de la Frontera. Divisa verde y en- 
carnada. 


ESPADAS 
JOSE LUIS VAZQUEZ 


ANTONIO MEJAS BIENVENIDA 
MIGUEL BAEZ “LITRI” 


de Huelva, que confirmará la alternativa 


SUXTA_CORRIDA 


Viernes, 18 de mayo 


ñ toros de los Sres. Sánchez Fabres Mer- 
manos, «de Salamanca. Divisa blanca y 
encamad.. 


ESPADAS 
JOSE LUIS VAZQUEZ 
FRANCISCO MUÑOZ 
JULIO APARICIO 


de Madrid, que confirmará ly alternativa? 


TA y 


nic 9sl 83 LS] 


IIS 


SEPTIMA CORRIDA 


Sábado, 19 de mayo 


% toros de D, Antonio Urquijo, +. Div: + 


Diada, 


ESPADAS 
MANUEL GONZALEZ 
JULIO APARICIO 
MIGUEL BAEZ “LITRI” 


OCTAVA CORRIDA 
Domingo, 20 de mayo 


Ah novillos de 0D. Joaquin Buendía, '. 
Divisa azul turquí y AT 


ESP 4 Ya 


JOSE ORTEGA “GALLITO” 
ANTONIO ORDOÑEZ 
MANUEL VAZQUEZ 


MOVENA CORRIDA 
Lunes, 21 de mayo 


ho onmndglios «de O, Antonio Peret, -. |! 
' . 


atado pe Ts 
Ps PON ENS 


JUAN MEJIAS BIENVENIDA 
ANTONIO ORDOÑEZ 
MANUEL VAZQUEZ 
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Nos encontramos frente al he- 
cho ya público en todos los am- 
bientes de España de los conatos 
más o menos logrados por alte- 
rar la normalidad de nuestra 
vida pública y perturbar el or- 
den social español por el recurso 
tan manido de las huelgas. A es- 
tos hechos consumados par- 
cialmente en distintas ciudades 
de España ha precedido una 
etapa de psicosis de clandestini- 
dad y propaganda anónima a 
base de hojas multicopiadas que 
han pasado de mano en mano en 
algunos lugares, excitando la 
participación de todos en esos 
plantes y actitudes. Para ello los 
irresponsables, escondidos en el 
anonimato han apelado a la vi- 
llanía de la piel de oveja siendo 
lobos rapaces. 


Y así vemos que se explota el 
hecho de las dificultades eco- 
nómicas del momento expresa- 
das en la carestía de la vida. Y 
señuelo de la torpe maniobra, 
cebo de incautos, los gritos hi- 
pócritas para arrastrar patrio- 
tas y creyentes que lo mismo vi- 
torean a Franco que a Cristo 
Rey. Conviene no llamarse a en- 
gaño. Nos felicitamos de las de- 
cisiones tomadas para desen- 
mascarar la maniobra y sacar la 
propaganda de la clandestini- 
dad de las hojas multicopiadas 
que corren furtivas de mano en 
mano, de mesa en mesa para que 
- todos los españoles sepan de qué 
se trata. En este aspecto creemos 
que los discursos pronunciados 
en Madrid en la clausura de la 
Cuarta Asamblea Nacional de 
Hermandades de Labradores y 
Ganaderos el pasado 12 de mayo 
han sido de una eficacia provi- 
dencial. La autoridad de esas 
voces, Delegado Nacional de 
Sindicatos, Ministro de Agricul- 
tura y Jefe del Estado no puede 
ofrecer dudas para nadie. Su 
claridad tiene cortante decisión 
del gesto de quien para en seco y 
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Conviene no llamarse 


TOO 


arranca el antifaz del disimulo 
dejando al descubierto a la em- 
boscada. Tal vez algunos pue- 
dan creer que esas terminantes 
palabras apelando al sentido pa- 
triótico frente a las turbias ma- 
quin aciones de los sembradores 
de cizaña, abusan de los rectos 
sentimientos ciudadanos des- 
virtuando malentendidos, la li- 
citud de esas actitudes que pro- 
testan contra los abusos sin ser 
incompatible con la Patria. Para 
que nadie se llame a engaño van 
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Un hecho y un comentario 


* Ayer, entre tres y cuarto y tres 
y media de la tarde, se produjo 
a la altura del número 26 de la 
calle Ledesma la explosign de una 
bomba de mano que perforó los 
cristales del establecimiento situa- 
do frente a dicho número. 

En el momento de la explosión 
no circulaba nadie por la calzada. 
La Policía se personó en el lugar 
y recogió varios cascotes de la 


4 


7 


Sirva de prólogo nuestra  re- 
pulsa a la noticia que  erca- 
beza estas líneas. Si los que idea- 
ron la «hazaña» creen que con ella 
puzden ensayar una era al estilo 
de la que padecimos en tiempos de 
la República y que fué la justif- 
cación más plena de la legitimidad 
del Alzamiento Nacional, están 
equivocados, 

No hay persona honrada que pre- 
fiera aquella edeliciosa» normali- 
dad a las dificultades del momento 
presente, ni España, afortunada- 
mente, carece de aquella autoridad 
y de aquel pulso que son precisos 
para impedir que siga adelante el 
intento de turbar la tranquilidad 
de sus hogares. 

Dediquen las personas sensatas 
unos ininutos al recuerdo y a la 
meditación y sepan los revoltosos 
que han elegido el camino peor pa- 
ra elios, 


(«La Gaceta del Norte», 
de Bilbao, 12-V-1951). 
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estas glosas a decirles no como 
pensamos nosotros de todo eso, 
sino cómo lo ven los que repre- 
sentan la anti-España. Tenemos 
a la vista un artículo nada sos- 
pechoso de torcidas interpreta- 
ciones. Lo firma «La Pasiona- 
ria». Aparece en la edición ita- 
liana del órgano de la Komin- 
form publicado por el Partido 
Comunista italiano. Su fecha es 
del 22 de marzo. Su tema, la 
huelga de Barcelona. Bajo el tí- 
tulo de «Una nueva etapa en la 
lucha del Partido Comunista es- 
pañol», esa mujer funesta, más 
que de nombre por sus hechos, 
«Dolores» para España, confiesa 
sin rodeos que lo que empezó 
como una lucha por la carestía 
de la vida era al mismo tiempo 
un movimiento político contra 
el régimen de España. Su éxito, 
según la autora, claro está, ha 
sido fruto de la actuación del 
Partido Comunista español y del 
Partido Socialista Unificado de 
Cataluña que ha dado pruebas 
de ser el verdadero dirigente de 
la masa obrera. En esa agitación 
reconoce la escritora que han 
participado comunistas, socia- 
listas, nacionalistas, junta- 
mente con otros elementos, to- 
dos acordes en su sentir antifas- 
cista para liberar a España. Y 
entre los testimonios que aduce 
aparecen unas fráses del «que- 
rido compañero Stalin» afir- 
mando que el caso de España no 
es cosa del privado interés nues- 
tro, sino que pertenece al bien de 
la Humanidad. Y en prueba de 
ello habla de la felicitación del 
Partido Popular chino a esos 
elementos que agitan la situa- 
ción social española. Repetimos 
que conviene no llamarse a en- 
gaño. Y cuando ellos, los enemi.- 
gos, lo dicen sus motivos ten- 
drán. No es lucha por la mejoría 
económica de la vida. Es una 
maniobra contra España todo lo 


que ella representa desde el uno 
e abril de 1939. Ante estos he- 


(Del discurso pronunciado por Franco el 12-V-1951). 


Alava 
condena 
la huelga 


VITORIA.—Se ha reunido 
con carácter de urgencia el 
pleno de la Diputación Foral 
Alavesa, y fue aprobada por 
unanimidad una moción de 
su presidente en la que, des- 
pués de una exposición con- 
denatoria de la última huelga 
habida en Vitoria, provocada 
por elementos antiespaño- 
les, se han adoptado los si- 
guientes acuerdos: Primero, 
que conste en acta, con su 
entera adhesión al Gobierno 
de la nación, la más enérgica 
protesta por la reciente 
huelga producida en Vitoria, 
provocada por elementos 
separatistas y antiespañoles; 
segundo, felicitar al gober- 
nador civil de la provincia por 
el acierto, diligencia y efica- 
cla con que ha procedido 
para reprimir tal movimiento 
huelguístico, y tercero, soli- 
citar la correspondiente au- 
torización gubernativa para 
que la Diputación pueda di- 
rigir a la opinión pública un 
manifiesto de protesta por ta- 
les hechos. 


(Agencia «Cifra», 23-V-1951). 
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chos no caben cobardías ni trai- 
ciones. La cobardía de secundar 
o la traición de colaborar 
obrando al dictado de los que 
dictan en la clandestinidad 
ocultando en gritos sagrados 
que ellos profanan la villanía de 
unos fines que cuando los ocul- 
tan y disfrazan será por que na- 
die los seguiría por su propia ca- 
ra. La carestía de nuestra vida es 
mucho más barata que el precio 
de centenares de miles de otras 
vidas que ellos nos hicieron pa- 
gar para comprarla. Conformes 
en gritar ¡Viva Franco! como 
gritamos en los años viriles de la 
Cruzada, en gritar ¡Viva Cristo 
Rey! como gritaron los mártires 
y patriotas que ellos por miles 
mataban. Pero a plena luz. En 
plena calle y en las plazas, en 
cotas y en trincheras. Donde 
compramos la paz de España. 
Conformes en luchar por vencer 
la carestía de la vida, pero sin 
malbaratar lo que vale más que 
la vida, el honor y la paz de Es- 
paña. Que nadie se llame a en- 

año. Los incautos que hacen el 
juego a los enemigos serán sus 
primeras víctimas sacrificadas. 
Los que no tienen amor de Patria 
no sabrán agradecer esa colabo- 
ración cobarde o traidora de las 
manos furtivas que pasan las ho- 
jas multicopiadas o leen a es- 
condidas las consignas disimu- 
ladas. Que nadie se llame a en- 
gaño. No son las dificultades y 
carestía de la vida. Es el juego de 
la anti-España. 


José María de los Santos. 
(«La Gaceta del Norte», 20-V-1951). 
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Adhesión 
de Vitoria 
al jefe 
del Estado 


Vitoria. El Ayuntamiento 
se ha reunido en sesión ple- 
naria de carácter extraordi- 
nario y acordó expresar su 
protesta más enérgica por el 
movimiento huelguístico 
rovoca do recientemente en 
a capital; testimoniar al jefe 
del Estado la adhesión in- 
quebrantable del pueblo de 
Vitoria y dar traslado de es- 
tos acuerdos a la Diputación 
Foral de Alava, en solidari- 
dad con las decisiones que la 
misma adoptó reciente- 
mente en idéntico sentido. 
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Madrid al habla 


2 maniobra de las huelgas 


Por JOAQUIN -ARRARAS 


MADRID.—Hace muchos días empezó a circu- 
lar el rumor de que el día 22 del corriente mes 
habría huelga general en Madrid, como protesta 
contra la carestía de la vida. Los directores de la 
maniobra se han servido para propalarla de un 
surtido de circulares redactadas a tono con la 
condición de la clientela a que se destinan. Los 
tres diarios de la mañana se ocupan de esta pro- 
paganda y dicen que alguna de las soflamas va 
encabezada con vivas a Cristo-Rey. Se han re- 
partido de mano en mano, cuenta uno de los 
periódicos, por los más diversos lugares, por 
ejemplo en un hotel de gran lujo de cubiertos a 
250 pesetas. Sabemos —añade— por lo menos de 
un caso en que ciertos funcionarios de filiación 
política hostil a la España de Franco, han hecho 
de las máquinas que el Estado les proporciona 
para el cumplimiento de su función, copias de 
una de las hojas aludidas. 


Se advierte por esto y por otras muchas referen- 
cias parecidas, que la propaganda subversiva 
cuenta con numerosos agentes situados en los 
distintos sectores sociales, y trata de recabar las 
mayores asistencias a fin de reproducir en Ma- 
drid el colapso que antes sufrieron otras ciuda- 
des. El partenal cuidado y el vivísimo interés con 
que se siguen las peripecias de este nuevo ensayo 
de dislocación de España, desde Moscú y en los 
observatorios marxistas, da su debido color y 
significación al intento, así como está bien claro 
el propósito de situar en la ilegalidad al mayor 
número posible de incautos. 


(«La Gaceta del Norte», 18-V-1951). 


El «A B C» recuerda lo dispuesto en la legislación 
vigente sobre huelgas y reconoce que el Gobierno 
cuenta con suficientes resortes legales para ha- 
cer frente a cualquier tentativa sediciosa, aun- 
que la sedición empiece con apariencias de ino- 
fensiva mansedumbre. 


Enumera «Ya» las razones que hacen inadmisi- 
ble la huelga, desde el punto de vista doctrinal, 
tanto por lo que se refiere a la actitud del Estado 
frente a los problemas económico-sociales como 
a los perjuicios derivados de la perturbación. 


Más explícito «Arriba», expone la necesidad de 
plantearel asunto, de una vez para siempre, en el 
terreno de la razón y, si es preciso, de la fuerza. El 
peso de la ley —escribe— debe caer despiada- 
damente sobre quien se haga acreedor a ello. La 
reacción ciudadana contra el más mínimo in- 
tento de perturbación debe ser fulminante. El 
funcionario que falte a la oficina debe ir a la calle 
o ala cárcel. Al comerciante que cierre, se le debe 
investigar los precios a que vende, el aumento de 
su fortuna, y si las circunstancias lo aconsejan, 

proceder contra él como enemigo de la sociedad. 


Reclama el periódico moral de asedio y perma- 
nencia en el sacrificio, de acuerdo con las pala- 
bras de Franco a los muchachos del Frente de 
Juventudes: Hemos de utilizar en lo que sea ne- 
cesario los procedimientos de una plaza sitiada. 


Y en esta disposición quedamos a la espera del 
día 22.—J. A 


Las huelgas ante la Legislación Vigente 


Un curioso lector, a quien las re- 
cientes huelgas «contra la vida 
cara» han planteado, al parecer, 
más de un problema de orden ju- 
rídico y a quien preocupa cierta 
hojita que dice haber llegado a sus 
manos invitándole al paro para el 
próximo día 22, nos pregunta cuál 
es la consideración legal de las 
huelgas en España y las conse- 
cuencias que de un movimiento 


de esta indole pueden derivarse 
para sus promotores y realizado- 
res. Vamos a complacerle con 
mucho gusto: 


Cabe decir que la huelga en Es- 
paña es hoy un delito común y, en 
determinadas circunstancias, 
puede ser un delito de rebelión mi- 
litar. 


En efecto; el Fuero del Trabajo, 


que en virtud del artículo 10 de la 
ley de Sucesión, de 26 de julio de 
1947, tiene un carácter constitu- 
cional, establece en el número 2 de 
su declaración XI que «los actos 
individuales o colectivos que de 
algún modo turben la normalidad 
de la producción o atenten contra 
ella, serán considerados como de- 
litos de lesa patria». 

De acuerdo con lo establecido en 


A IA ADA de ade: IIS “4 Ea ak SEN REA E een: eE 
=€- DEIA DESDE Es 36236 cm IIS 86 9 LTS 1771 ¿DEsD DEAD «DE 


el Fuero, la ley de Contrato de Tra- 
bajo suprimió en su texto refun- 
dido de 1944 los artículos de la 
redactada en 1931, y según los 
cuales la huelga era lícita. El de- 
creto de 5 de enero de 1939 consi- 
dera como falta laboral, sin per- 
juicio del carácter delictivo que 
puedan tener, en su caso, el defi- 
ciente rendimiento en el trabajo 
(artículo 1.9, c) y la castiga con 
multa de hasta la séptima parte 
del salario de un mes (artículo q 
b), suspensión o pérdida de la ca- 
tegoría laboral y del derecho de 
antigúedad (artículo 2.2, e), y con 
despido y pérdida de todos los de- 
rechos adquiridos en el trabajo 
(artículo 2.9, d). Y la resolución de 
la Dirección General de T rabajo 
de 26 de septiembre de 1947, sobre 
un caso planteado por la indus- 
tria textil, aplica con carácter ge- 
neral el decreto anterior a quienes 
colectivamente vayan a la huelga. 


Mayor gravedad revisten las san- 
ciones del Código Penal de 23 de 
diciembre de 1944 y la ley de 2 de 
marzo de 1943. Según el Código, 
«serán castigados como reos de 
sedición: Primero, los funciona- 
rios o empleados encargados de 
todo género de servicios públicos 
y los particulares que por su pro- 
fesión prestaren servicios de reco- 
nocida e inaplazable necesidad 
que, con el fin de atentar contra la 
seguridad del Estado, de perturbar 
su normal actividad o de perjudi- 
car su autoridad o prestigio, sus- 
pendieren su trabajo o alteraren la 
regularidad del servicio; segundo, 
las. coligaciones de patronos diri- 
gidas a paralizar el trabajo; terce- 
ro, las huelgas de obreros (artículo 
222). «Los culpables de los delitos 
comprendidos en el artículo ante- 
rior serán castigados: Primero, 
con la pena de prisión mayor (seis 
años y un día adoce años), si fue- 
ran los promotores, organizado- 
res y directores, o si, para la comi- 
sión de los mismos delitos, usaren 
de violencia o intimidación; se- 
gundo, con la pena de prisión me- 
nor (seis meses y un día a seis 
años), en los demás casos. El Tri- 
bunal, apreciando las circuns- 
tancias del hecho y del delincuen- 
te, y especialmente su situación 
económica, podrá imponer, ade- 
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más de las penas señaladas, una 
multa de cinco a cincuenta mil 
pesetas». (Artículo 223). Por últi- 
mo, «el que intencionadamente y 
por cualquier medio destruyere, 
inutilizare o dañare una cosa 
propia de utilidad social, o de 
cualquier otro modo la sustrajere 
al cumplimiento de los deberes le- 
gales impuestos en servicio de la 
economía nacional, será casti- 
gado con las penas de arresto ma- 
yor (de un mes y un día a seis 
meses) y multa del tanto al triplo 
del valor de la cosa o del daño 
producido». (Artículo 562). 


La ley de 2 de marzo de 1943 está 
vigente en cuanto que la cláusula 
derogatoria del Código de Justicia 
Militar se refiere tan sólo a las 
disposiciones mencionadas ex- 
presamente en ella y a «todas las 
demás que se opongan a lo esta- 
blecido» en dicho Código; en 


TERMINANTE 
DE QUE VD. PUEDE 
SER 100% MAS MERMOSA 


Un nuevo descubrimiento asombroso en 
materia de polvos. de arroz... Un nuevo in- 
Krediente maravilloso que embellece la piel, 
dándole VIDA y ESPL ¿NDOH. Adorna con 
las mismas tonalidades de la JUVENTUD a 
un cutis ajado y cetrino. Hace adherentes los 
polvos, a pan del viento, la lluvia y la trans- 
piración. No más nariz brillante. Este produc- 
to, patentado, se encuentra únicamente en los 
Polvos Tokalon Fascimación. 


OFERTA VERDADERAMENTE 
SENSACIONAL 


Ermpólvese un lado de la cara con Polvos 
Tokalon Fascinación, y el otro lado con 
cutasior otra marca de polvos. Sidps Polvos 
Tokalon Fascinación no la hacen a usted 
más hermosa, si no la hacen parecer más joven 
y lozana, le será devuelto íntegro el dinero 
invertido. 


iia er SERE 


a e Cd 


...., 


AER IRAN 


cuanto que el número 12 de su 
artículo 6.2, modificado por ley de 
21 de abril de 1949, atribuye a la 
jurisdicción militar los demás de- 
litos comprendidos en el mencio- 
nado texto y los que las leyes espe- 
ciales atribuyen a dicha jurisdic- 
ción; y en cuanto que el artículo 
7.2 remite a la misma jurisdicción 
militar las faltas «que se le atribu- 
yen por leyes especiales cuales- 
quiera que sean los culpables». 


Pues bien, según el artículo 1.2 de 
esta ley, «serán considerados reos 
del delito de rebelión militar y pe- 
nados con arreglo al Código de 
Justicia Militar: 


Primero. Los que propalen noti- 
cias falsas o tendenciosas con el 
fin de causar trastomos de orden 
público interior, conflictos inter- 
nacionales con desprestigio del 
Estado, Ejército o autoridades. 


Segundo. Losque conspiren por 
cualquier medio o tomen parte en 
reuniones, conferencias o mani- 
festaciones con los mismos fines 
expresados en el apartado ante- 
rior. 

Cuarto. Los que realicen actos 
con el propósito de interrumpir o 
perturbar los servicios de carácter 
público o las vías y medios de co- 
municación o transporte. 


Podrán también tener este carác- 
ter los plantes, huelgas, sabotajes, 
uniones de productores y demás 
actos análogos cuando persigan 
un fin político y causen graves 
trastornos de orden público». 


Por último, han de tenerse en 
cuenta ciertos preceptos de la ley 
de Orden Público de 28 de julio de 
1933, reformada por leyes del 
Frente Popular de 23 de mayo y 18 
de junio de 1936 y adaptada por 
decreto de 18 de octubre de 1945, 
en cuanto a sus alusiones legales 
a los textos e instituciones del 
nuevo Estado. 


Puede, pues, nuestro amable co- 
municante estar tranquilo, por- 
que el Gobierno cuenta con sufi- 
cientes resortes legales para hacer 
frente a cualquier tentativa sedi- 
ciosa, aunque la sedición empiece 
con apariencias de inofensiva 
mansedumbre. 


(«ABC», 17-V-1951). 
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LOS PROMOTORES DE LAS 
HUELGAS HABIDAS EN EL 


PAIS VASCO 
SERAN JUZGADOS 
EN CONSEJOS DE GUERRA 


O Una imprenta clandestina descubierta en San Sebas- 
tián ha sido llevada por la Policía a Vitoria 


Vitoria. El gobernador civil, 
Sr. Martí Ballesteros, que ha re- 
gresado de Madrid después de 
conferenciar con varios minis- 
tros, dijo esta tarde a los perio- 
distas: «Hoy, naturalmente, 
debo limitar mis manifestacio- 
nes ala Prensa, no al comentario 
de la nota publicada como refe- 
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Poderoso reconstituyente y 
tónico del sistema nervioso 
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rencia del Consejo de Ministros 
del día de ayer, sino a la com- 
probación y, en cierto modo, a la 
ampliación de algo muy carac- 
terístico». Después les mostró 
los elementos de una imprenta 
clandestina que ha sido descu- 
bierta en San Sebastián, como 
resultado de las investigaciones 
policiales que vienen hacién- 
dose en nuestra capital, y que ha 
sido traída a Vitoria en las pri- 
meras horas de la mañana de 
hoy. Consta aquélla de una má- 
quina minerva para imprimir, 
tres cajas de tipos para impre- 
sión de documentos y hojas, una 
máquina multicopista y unas 
carpetas, en las que aparecen 
guardados varios clichés que 
contienen órdenes concretas que 
en relación con las huelgas de 
Guipúzcoa eran dadas desde 
esta ciudad. 


Después de mostrar este descu- 
brimiento a los periodistas, el 
gobernador añadió que «ya ha- 
bía anticipado el sábado ante- 
rior cómo asombraría a muchos 
conocer todo esto que prueba 
que han sido juguete de los ma- 
nejos y de la dirección del ex- 
tranjero, de donde también se ha 
recibido dinero, venido desde 
Bayona. Su distribución se hizo 
por quienes, con todo detalle, 
confiesan ahora la forma en que 
se lo hacían llegar a los enlaces y 
demás elementos de subversión. 
En una palabra —terminó di- 


ico ss Íogedila 


ILERIETIATR IR RAS 


TA 


ciendo—, el empleo de este dine- 
ro, parte seguramente del que 
nos robaron los rojos, ha servido 
para fomentar una rebeldía por 
quienes lo que debieron haber 
hecho precisamente es,acusar a 
los que nos dejaron sin medios 
económicos que hubieran po- 
dido aliviar su situación de 
abastecimiento. 


Según dijo el gobernador, las di- 
ligencias con todos los elemen- 
tos comprobatorios, pasan a la 
jurisdicción militar, para sucas- 
tigo por el oportuno Consejo de 
Guerra. 


(Agencia «Cifra», 19-V-1 951). 
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HUELGA FRUSTRADA 


Al cabo de dos meses de ince- 
sante propaganda clandestina, la 
huelga que se preparaba en Ma- 
drid, como dúplica de las de Bar- 
celona, Bilbao, San Sebastián y 
Pamplona, fracasó ayer ostensi- 
blemente. Las consignas se ha- 
bían corrido de boca en boca, in- 
sinuadas más que articuladas, y 
se cubrían bajo el pretexto de «la 
vida cara». Debía ser una mani- 
festación pacífica, pero unánime 
y callejera, perfectamente disci- 
plinada y atenida a normas exter- 
nas de cortesía hacia el Poder 
constituído y sus agentes públi- 
cos. Debía ser un ensayo mode- 
rado de unificación de fuerzas 
discrepantes y heterogéneas, 
amalgamadas temporalmente por 
una enisis económica. 

No nos engañemos, sin embar- 
g0.—La experiencia de las huelgas 
indicadas demuestra que ni una 
sola vez se han mantenido en los 
límites anunciados, que se ha ido 
más allá de dichos límites siem- 
pre, y que, de no haber actuado las 
autoridades con la serena energía 
necesaria, se hubiese llegado aun 
más lejos. 

Ha habido, sin duda alguna, di- 
rección única y táctica común. 
Se aspiraba a lograr en cada ins- 
tante el límite de lo posible. Con- 
quistando, primero, la fortaleza 
de la «huelga pacífica contra la 
vida cara», se podría en seguida 
iniciar el ataque contra objetivos 
más concretos des de un punto de 
vista político. 

Pero los enemigos del orden y de la 
reconstrucción económica del 
país han fracasado en esta oca- 
sión, y fracasarán fatalmente en 
cualquier otro propósito futuro de 
ampliación de sus planes de bata- 
lla. Las dificultades económicas 
que habrían servido de pretexto a 
la huelga serán resueltas, porque 
las circunstancias están variando 
sensiblemente. Al comunismo le 
interesa explotar ahora el pretexto 
de la vida cara —menos cara que 
en la mayoría de las naciones del 
mundo—, porque sabe que nues- 
tro porvenir económico está a la 
vista, henchido de esperanzas. 
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Quisiéramos también aludir a 
otra lección del fracaso huelguís- 
tico de ayer. Sin que se derrame 
una gota de sangre, sin que la paz 
sequiebre en incidentes de ningún 
género, sin que se produzcan de- 
tenciones, una huelga organizada 
con tanta anticipación y cuida- 
dos en una capital de un millón de 
habitantes, fracasa rotunda- 
mente y no produce lesiones en la 
economía, en el prestigio de la au- 
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E PASAPOGA 


La Sala de Fiestas más famosa del 
5 mundo 


PRESENTA HOY, NOCHE, SU 
GRAN FIESTA FXTRAORDINARIA 


con motivo del 


IX ANIVERSARIO 
de ¿su INAUGURACION 
Actuando los famosos artistas 


ENCARNA MACA- 
RENA - LOLITA IMPERIO - CON- 


CHITA y MARY 


TERESA MARIA - HECTOR LARIN 

con las orquestas GEA y TAMARIT 

y célebres figuras de la escena, la 
pantalla y las variedades. 
GRAN TOMBOLA - REGALOS 


Reserve su mesa. 
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toridad ni en la cohesión nacio- 
nal. Dejando a un lado a Rusia, 
donde sería imposible pensar en 
una huelga general «pacífica» a 
fecha fija, no ha y nación occiden- 
tal donde en los momentos actua- 
les no pueda el comunismo pro- 
vocar un paro total acompañado 
a veces de disturbios sangrientos. 
Lo hemos visto recientemente en 
Francia y en Inglaterra. 

(«ABC», 23-V-1951). 
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Madrid al habla 


Un día como otro cualquiera 


Por JOAQUIN ARRARÁS 


MADRID.—Conforme nos acercábamos al día 
22, la curiosidad iba en crescendo. Una curiosi- 
dad fría, sin emoción, como la que precede a un 
eclipse o mejor a uno de esos vaticinios catastró- 
ficos a fecha fija —y que felizmente no se cum- 
plen— formulados por cualquier profesor de 
Harward. 


En la noche del lunes hubo un repaso general de 
consignas. Los planeadores de la huelga y sus 
mecanógrafos, recibieron la aprobación y re- 
frendo que sin duda esperaban. Procedía de Ra- 
dio Moscú. Instalado en la emisora un titulado 
«Comité de Resistencia», pasó revista a todos los 
convocados para la demostración de hoy, dando 
por seguro el éxito. 


Mañana —vociferaba el locutor truculento— es 
el día señalado para la protesta. El Comité de 
Resistencia llama a la población entera a parar 
en su trabajo, a no hacer uso de los transportes 
urbanos... «Mañana el pueblo madrileño hará 
patente su repulsa». 


Por lo pronto, desaparecerían los abusos que 
Radio Moscú enumeraba. Las jornadas de doce 
horas de trabajo, los salarios de dos pesetas para 
mujeres y niños, la ruina del comercio, la quie- 
bra de los talleres y el que cuatrocientas mil 
personas vivían hacinadas en chozas... 


Es muy posible que algunos de los confabulados, 
al oír los disparates de la propaganda moscovita, 
torcieran el gesto y expresaran su disgusto di- 
ciendo: 


—Este es el inconveniente de que el Comité de 
Resistencia radique tan lejos. Porque unas ton- 
terías como esas no pasan ni por la boca del 
Metro. 


Otros confabulados, al oír semejantes inepcias, 
supusieron que su movimiento era saboteado 
por desviacionistas y víboras lúbricas. Todo an- 
tes de admitir que de buena fe y con conoci- 
miento de causa se pueda, por mucha autoridad 
que se atribuya el susodicho Comité, decir que la 
inmensa mayoría de la población madrileña se 


muere en las calles de hambre y de espantosa 
miseria. 


Total, que tanto los promotores como los dele- 
gados de ese Comité espectral se han puesto esta 
mañana desde muy temprano en observación, 
detrás de los visillos, para comprobar el resul- 
tado de un largo mes de esforzada labor proseli- 
tista por circulares y octavillas, dedicadas a con- 
vertir Madrid en un velatorio. 


¡Tremendo desencanto! La ciudad comenzaba su 
marcha al ritmo de todos los días. La expecta- 
ción duró poco. Abrían las tiendas, los talleres, 
los mercados. Las enternecedoras apelaciones 
para que el público no comprase, ni visitara ca- 
fés o tabernas, ni usara de los medios de trans- 
porte, no surtían efecto. Al final, los propios de- 
sencantados acudían al bar para comentar la 
falta de emociones en tan pregonado 22 de ma- 
yo.—J. A. 


(«La Gaceta del Norte», 23-V-1951). 


| CONGRESO NACIONAL DE MORALIDAD 
EN PLAYAS Y PISCINAS 


VALENCIA.— El viernes, sá- 
ba do y do mingo se celebrará el 
| Congreso Nacional de Morali- 
dad en Playas y Piscinas, orga- 
nizado por la Comisión Episco- 
pal de Moralidad y Ortodoxia de 
España. 

El programa del Congreso 
comprende las siguientes po- 
nencias: 

«La playa y los baños, preocu- 
pación angustiosa de las Voca- 


lías de Moralidad de Acción Ca- 
tólica», por el doctor Francisco 
Yarza; «La Obra del Apóstol 
Santiago en Madrid», por el 
doctor Lazcano; «Considera- 
ciones de un sacerdote médico 
acerca de la moral y las pla- 
yas», por el doctor Janini; «Es- 
tudio de una posible Confede- 
ración de Obras pro moralidad 
en playas y piscinas», por el di- 
rector de Benimar; «La mujer 


en la playa», por doña Merce- 
des Castellary; «Obra Apostó- 
lica Casablanca», de Zaragoza, 
or su director, don Francisco 
zquierdo; «Escuela de depor- 
tes de la Iglesia, Benimar; pre-. 
sente y futuro», por el doctor 
Martí Matéu, y «Cómo se pier- 
den», por la directora del re- 
formatorio de Godella, de Va- 
lencia. 
(Agencia «Cifra», 9-V-1951). 


AI 9 lea dl ir ie A eS ln e il O IA A ARA CITIES A E e 0 a E | 
-)U- DEFI VIA AAN JA" CAESDEADENDE-DE7DEY DANI LAI 
) e 3 e H IE 3e A 5 INIA) N .e) EXA 90 P IOEIENIE 3e a e Cao, 0.0 a. 0 le : O 


YA AUS 
OAMI TADCADES D 


29 DE MAYO EN MADRIS: UN HERAS -Y TRANQUILO: DA DE PRIMAVERA 


Funcionerca con alociuta normalidad todos los comtros de irabajo, las Umiversidades, los trams- 


penes srfeneo, leo capotlerióo. TRE AO, qe sit A A 
pasé al emiendario de 


cesta. eya ano minderla ejemplar a la pal 
mi de mingún otro día, sí exceptuamos 
A a ein 


00 t- 
DIEZ AÑOS AL SERVICIO DE ESPAÑA 


Diez años se han cumplido del nombramiento de José 
Antonio Girón come ministro de Trabajo. Una década 
decisiva por lo que sus conquistas ntan de hon- 
da y magnifica evolución en benclicio de todos los 
trabajadores españoles, cuyo resumen pletórico de ren- 
lidades es hoy el mejor exponente de la incansable la. 
bor de Girón, de su entrega total y fecunda al servicio 
de España y a la camon de las clases productoras na- 
ciomales 
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NOTA DEL DÍA 
A 


RÉPLICA 

A UNA CARTA 

DE ESTAFETA 
ROJA 


Los que robaron el oro 
de España quieren ahora 
robarnos la tranquilidad. 

.s . 0. 


Los que asesinaban por 
miles nos ofrecen, median- 
te huelgas «pacíficas», una 
vida más barata... ¿Tan ba- 
rata como en el rojo agos- 
to madrileño de 1936? Si, 
tirada... igual que entonces. 

co. 


España está en orden y 
más hermosa que nunca en 
esta primavera. Los extran- 
jeros legan en aluvión bus- 
cando nuestra paz. Así, na- 
turalmente, los que hicie- 
ron de España una inmen- 
sa checa, quieren traernos 
de nuevo a los turistas de 
las brigadas internaciona- 


les... 
ce... 


La sucia lagartija del se- 
parasismo aun agita aquí y 
allá ste rabo en trozos bus- 
cando «s unirnos» en el 


caos..., con la desunión, 
oc... 


¿Huelga roja el 22? No; 
España no tiene en su ca 
lendario fecha libre para 


desmanes. 
o... 


Atención, pues: contra las 
órdenes rojas, trabajo; con- 
tra la zancadilla separatista, 
españolismo, y contra la 


ca rmuciso, FRANCO 


(«Infornaciones», 
21-V-1951). 


CAMISERO 


Como a diario, el público formó hoy colas para ocupar sus asientos en 
los tranvías, dentro de la tranquilidad más absoluta y conla alegría del 
día, realmente primaveral. 


(«Informaciones», 22-V-1951). 


NOTA DEL DIA 
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REPLICA 

A UNA CARTA 

DE ESTAFETA 
ROJA 


¿Huelga el día 22? No; 
no hubo huelga. La huelga 
se declaró en huelga. 


..... 
Como en el popular cuen- 
tecillo mejicano, «las auto- 
ridades negaron permiso 
para hacer la revolusiom- 
sta». 


..n 
Negaron ese permiso las 
autoridades..., pero tam- 
bién, y lo que es más im- 
pa 

e 


la sensatez 
dl petrioti 
la decencia 
yu bob, 
Los traidores, si los ha- 
bía, no osaron decir su 


nombre. 
ena 


A un pueblo que liqui- 
dó la esclavitud marxista 
cara a cara y con un mi- 
llón de muertos, no se le 
puede manejar por correo 
y desde la sombra. 

900 

España, para vivir, no 
necesita autorización del 
Extranjero. 

CR 

«Pas deémeutes», 
«Pas de troubles san- 
glants»... en Madrid, como 
anunciaban para hoy algu 


nir por aquí en turistas, co- 
trajes «sur fapon» y levar» 
se los tradicionales «souve- 
nirs» que tanto les gustan: 


Jorge Juan, 70, 5.*, que drdena 

centro izqda. 351388. ) e 
Admite géneros. 2,60 ; , | ; («Informaciones», 
metros cada camisa. | («Informaciones», 21-V-1951). 22-V-1951). 
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NO ES ESE EL CAMINO 


AL camino el emprendido 

por los agitadores profe- 
sionales del orden social y por 
los rencorosos vencidos de la po - 

lítica. Prontofueron descubiertos. 


Vivimos una realidad evidente, 
profunda para los más, superfi- 
cial para los menos, pero sensible 
para todos. Conocemos las difi- 
cultades económicas de la gran 
mayoría de los hogares españoles, 
el desequilibrio entre sus ingresos 
y sus gastos; los padecemos todos 
Y para buscar el remedio, sin 
duda paulatino, pero necesario, 
de talesta do de cosas, todos, abso- 
lutamente todos debemos, colabo- 
rando, procurarlo. Pero las difi- 
cultades no se vencen aumentán- 
dolas, ni lo económico mejora 
complicándolo, ni los ingresos se 
aumentan cegando su fuente, niel 
consumo podrá ser mayor si se 
frena la producción de lo quese ha 
de consumir. 


La vida está cara, sí; na die puede 
negarlo. Todos deseamos que se 
abarate y todos los que lo desea- 
mos lo pedimos. Pero, sin ceder a 
excitaciones que son artificio ex- 
traño y oportunidad aprovechada 
hábilmente para encubrir propó- 
sitos inconfesables que, lejos de 
tener que ver con la anhelada ba- 
ratura, son un insidioso delito de 
fraude contra esa misma vida que 
se trata de mejorar. 


No es ese el camino. Quien, en 
estas circunstancias precisamen- 
te, prepara o fomenta huelgas, 
está fuera de la ley. Y quienes en el 
camino ése, en el de ceder a invi- 
taciones finalmente perjudiciales 
para todos; ponen trances de vio- 
lencia, de coacción a la libertad, 
colaboran con el enemigo. 


Otros caminos hay, en el orden 
legalmente establecido para de- 
mandar lo que es justo. Pero ha de 
negarse el procedimiento artero de 
agravar el mal en cuyo nombre se 
pide el remedio. 

No, no es ese el camino. Ni es 
práctico, ni es oportuno, ni ha de 
tolerarse. Paralizar el trabajo 
cuando de él depende lo práctico 
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del remedio, cuando producir es 
mejorar, cuando a las claras se 
demuestra que se busca el desor- 
den bajo un justo pretexto, es re- 
troceder en lugar de avanzar, pres- 
tar la mano a los enemigos, des- 
pués de haberlos vencido. ¡Qué 
más desean ellos! 


Las causas de la carestía son co- 
nocidas. En el camino de evitarlas 
y corregirlas están quienes go- 
biernan. Pero reclaman todas 


nuestras colaboraciones positi- 
vas. Y, en nombre del bien común, 
reprimirán con la máxima ener- 
gía cuanto tienda a empeorar la 
situación, de cuyo fruto sólo se 
aprovechan los logreros, los que 
especulan con la miseria del pue- 
blo y los que juegan con buena fe o 
con su ignorancia buscando ex- 
dsd su particular prove- 
cho. 


(«La Gaceta del Norte», 27-V-1951). 


IYIPRT 


HOY, VIERNES 
ONCE NOCHE 


PRESENTACION 


SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: FERNANDO LARA Y/DIEGO GALAN 


ET ATTE T 
AAA ITA A PATA ITA 93 qe rt e » 15171 «DEADLS 


add 


ETE 
£ 


co. 
fa 9 Po Y a PA 


Libros 


LA ANTIGUA GRECIA 
A TRAVES DE SUS POETAS 


l extensa es la trayectoria en el tiempo de la palabra 
poesía, desde temprano presenta ya dificultades 
semánticas. En un pasaje del capítulo IX de su Poé- 

tica, Aristóteles señala la dualidad que alberga el término, 
al tiempo que anota las relaciones y también las discrepan- 
clas que, para los griegos, mantenía con la historia, de la 
cual los ejemplos aristotélicos señalaban se dirige a lo 
particular, en tanto que la poesía tendía más a lo universal, 
lo que la aproximaba a la filosofía. Estas precisiones acerca 
de los alcances conceptuales de la palabra poesía se origi- 
naron, ante todo, por un hecho que ha sido claramente 
apuntado en el prólogo que Carlos García Gual'ha escrito 
para su excelente selección de la poesía lírica griega (1): 
«No olvidemos que los griegos consideraban la poesía 
como algo muy importante para la comprensión del mundo 
y de la vida. Se tomaban muy en serio a sus poetas. Ellos 
eran los primeros educadores del pueblo, en una sociedad 
sin dogmas religiosos ni sacerdotes con libros sagrados ni 
tradiciones rígidas. La poesía servía de cauce para expre- 
sar doctrinas e ideas nuevas, y para conservar los mitos y 
criticarlos, y se cantaba en las fiestas y banquetes priva- 
dos». 


(1) Carlos García Gual, Antología de la poesía lírica griega (siglos VIl-1V 
a. C.), Madrid, Alianza Editorial, 1980. 


A selección se detiene, nos 
E advierte su autor, en los limi- 
tes cronológicos que anun- 

cian el comienzo de la época hele- 
nística. Nos ofrece, por «gonsi- 
guiente, muestras de los poemas 
más antiguos de la lírica griega, al- 
gunos de ellos fragmentos conser- 
vados a través de siglos, sugeren- 
tes visiones —sobre todo en lo 
que atañe a la lírica arcaica—, de 
una sociedad que se nos presenta, 
através de ellos, pletórica de vida y 
movimiento. Avanzando desde el 
siglo VII hasta el IV a. C., el libro 
divide la poesía recopilada en las 
siguientes secciones: Yambógra- 
fos y elégíacos arcaicos, La lírica 
monódica, El canto coral, Compo- 
siciones de la lírica coral, y Poemas 
sueltos de pensadores del siglo IV. 
Una breve, pero sustancial reseña 
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nos introduce en el conocimiento 
de los poetas griegos que se inclu- 
yen —muchos de ellos práctica- 
mente ignorados por el no espe- 
cialista—, y nos informa acerca de 
lo fundamental en el espíritu de su 
época. Con encomiable sentido 
autocrítico, el autor nos habla de 
los alcances y los límites de la se- 
lección, por él mismo traducida. 
Creemos que existe exageración, 
por exceso de modestia, en el se- 
ñalamiento de esos límites, puesto 
que nadie puede ignorar las dificul- 
tades que conlleva emprender una 
tarea como la que García Gual se 
propuso en este libro, y llevarla a 
término con la dignidad alcanzada. 
La historia de la literatura en su 
época oral —caso de los poemas 
homéricos y de algunos poetas de 


la Grecia arcaica—, nos enseña : 


que por encima de la individualidad 
de los autores existe una tenden- 
cia, la del pensamiento colectivo, 
que se imponé en sus poemas. 
Realidad histórica atenuada por la 
creación de arquetipos, conflictos 
derivados del enfrentamiento entre 
el hombre y la naturaleza, con fuer- 
zas que aún no alcanza a controlar, 
o cuya potenciación en el seno de 
su propia sociedad ignora, integran 
la cosmovisión de ese período. 
También se advierten, en la crea- 
ción lírica, momentos de estratifi- 
cación de ciertas pautas sociales, 
así como instancias de ruptura con* 
esas mismas normas. Los cantos 
del aeda, acompañados musical- 
mente, llevaban al auditorio el re- 
lato de las vicisitudes del héroe 
sometido a duras pruebas, de gue- 
rras terribles, de la paciente es- 
posa aguardando con estoicismo a 
su marido enfrentado al combate o 
al infortunio. 


Una poesía sustancialmente vincu- 
lada a los rituales colectivos, pone 
gran parte de sus creaciones al 
servicio de una aristocracia gue- 
rrera nacida de la edad heroica. 
Esta poesía se aleja de lo popular 
para ofrecernos un canto del des- 
tino individual del guerrero y la 
exaltación de sus hazañas. Se 
puede entrever, incluso, una es- 
pecie de crónica destinada a infor- 
marnos de la trascendencia que 
tienen las batallas ganadas, de la 
importancia y riqueza del botín ob- 
tenido. Alude, entonces, a una 
pauta social, el destino heroico, re- 
servado a los componentes de la 
aristocracia gobernante. La poesía 
popular cumple, no obstante, en 
esos tiempos, el papel de contra- 
cara de aquella destinada a la exal- 
tación de las hazañas heroicas; 
son creaciones destinadas al pue- 
blo, convocan imágenes poco re- 
verentes para con los modelos im- 
puestos por la clase dominante, in- 
cluso para con algunos de los dio- 
ses. 


En el siglo VIl se producen nuevas 
transformaciones de las que la an- 
tología de García Gual nos propor- 
ciona buenos ejemplos. De esta lí- 
rica arcaica, y de la clásica, perma- 


necen «mutilados y menudos res- 
tos», apunta nuestro autor. Sin 
embargo, son restos fulgurantes, 
que proyectan luz sobre una reali- 
dad literaria que se presiente, en 
consecuencia, mucho más rica: 
«Es una poesía ingenua y sencilla, 
con unos motivos esenciales que 
se reiteran: la muerte, el mar, las 
lanzas, los dioses variopintos, los 
caballos, las muchachas de gráci- 
les tobillos y párpados pintados, el 
elogio de la juventud, la fugacidad 
del tiempo, los colores brillantes, 
las flores y la luna de Safo, el re- 
clamo de la gloria, el fulgor del oro y 
del sol, la nostalgia, la invitación al 
goce, el amor penetrante, el vino 
que da alegría y olvido, etc.». La 
enumeración no deja de ser insi- 
nuante y alude a un mundo evo- 
cado con nostalgia por los poetas 


de la época; mundo que sufre con- 


tinuas mutaciones por la expansión 
que protagoniza la propia sociedad 
griega. 


Ha escrito J. Huizinga en su obra 
Homo ludens, que la poesía: «Es 
un juego sagrado, pero en su ca- 
rácter sacro este juego se man- 
tiene constantemente en la fron- 
tera de la alegría desatada, de la 
broma y de la diversión. Al mismo 
tiempo, la actividad poética se 
trueca en un juego de sociedad 
alegre y en animadas competicio- 
nes en los grupos de la sociedad 
arcaica». Pero en la Grecia de la 
colonización mediterránea, de las 
transformaciones provocadas por 
la difusión del comercio, del en- 
frentamiento entre la aristocracia 
mercantil y la antigua aristocracia, 
en la cual las ciudades jónicas de- 
sarrollan una civilización brillante 
en contacto con las culturas orien- 
tales; en el momento de la expan- 
sión de Esparta, que la ponen en 
guerra con Mesenia y con Argos, 
las tensiones creadas entre sus 
grupos sociales, las urgencias de 
la política guerrera, setrasladan a la 
poesía. Así, entre los poetas ele- 
gíacos, la antología recoge frag- 
mentos de Tirteo, Calino, Mim- 
nermo, Solón y Teognis, que men- 
cionamos por entenderlos repre- 
sentativos de una época de cam- 
bios profundos. E 


Los dos primeros, símbolos indis- 
cutibles de la poesía de tema pa- 
triótico, encarnan la andadura bé- 
lica de una época de enfrentamien- 
tos entre ciudades que habían co- 


brado conciencia de su identidad 
nacional. «Hay en ellos muchos 
ecos, en expresiones formularias y 
en tópicos, de la poesía homérica. 
Pero tras estas referencias inten- 
cionadas a la tradición épica laten 
nuevos acentos: los del espíritu 
ciudadano. No se trata de celebrar 
las hazañas individuales de unos 
héroes que combaten por su pro- 
pio honor y un botín personal; sino 
de dar ánimo a aquellos que van a 
exponer su vida por salvar a la ciu- 
dad, a las mujeres y a los niños». 
Tirteo de Esparta pone en labios 
del dios Apolo las siguientes pala- 
bras: 


«Y al conjunto del pueblo le atañe 
el poder y el triunfo». 


Solón de Atenas, de origen eupá- 
trida, incorporado a la clase mer- 
cantil, partidaria del justo medio, es 
elegido arconte después de las 
campañas de Salamina. Protago- 
nista señalado de una época de 
cambio, por su acción como legis- 
lador ypor sus ensayos de llamar a 
la tolerancia, encontró adversarios 
enconados y partidarios no dema- 
siado firmes, puesto que, como es 
sabido, sus reformas no lograron 
satisfacer ni a los desposeídos ni a 
los aristócratas. Su obra poética 
nos demuestra la importancia tes- 
timonial que tenía, paralos griegos, 
este género, al dejarnos una rela- 
ción justificatoria de su actuación 
política. En este poema, no exento 
de un tono amargo, se refleja lo ya 
señalado: 


«Al pueblo le di toda la parte que le 
[debida, 

sin privarle de honor ni exagerar 
[su estima. 

Y de los que tenían el poder y des- 
[tacaban por ricos, 

también de éstos me cuidé que no 
[sufrieran afrenta. 

...En asuntos tan grandes es difícil 
[contentarles a todos». 


En Teognis de Mégara, en cambio, 
nos encontramos ante un poeta 
que denota en sus versos el dis- 
gusto de un aristócrata que ha su- 
frido las consecuencias de las 
transformaciones sociales que ex- 
perimenta su época. Dice García 
Gual «Sus consejos éticos mani- 
fiestan una cierta ambigiedad, 
producto de su origen social en la 
ideología de una clase noble ame- 
nazada por el progreso histórico». 
Asimismo, la complejidad de un 
período de turbulenta lucha de cla- 
ses, con difíciles alternativas para 
la aristocracia tradicional, son ele- 
mentos que alimentan sus poe- 
mas. 


Habría que reseñar aún ese pe- 
ríodo que nostrae la producción de 
Alceo, de la sensibilidad de Safo, 
de la amanerada expresión corte- 
sana de Anacreonte; deberíamos 
ocuparnos, asimismo, de ese apa- 
sionante modo lírico que es el coral 
y que nos lleva hasta la figura de 
Pindaro, forma poética de que se 
nos ofrecen hermosos ejemplos 
en este libro. Pero estos nombres, 
que por sí solos honran una época, 
no atenúan el resplandor de esos 
breves, anónimos, poemas popu- 
lares de los que la antología que 
comentamos nos entrega una es- 
cogida serie. El libro se cierra con 
algunas poesías y epigramas cuya 
autoría pertenece a pensadores 
que vivieron alrededor del siglo IV 
a. C. 

Toda selección responde, ob- 
viamente, a criterios individuales 
que emanan de la personalidad y 
formación de su autor. En este ca- 
so, debemos decir que una cues- 
tión tantas veces polémica se re- 
suelve, a nuestro entender, con fe- 
licidad, puesto que el conoci- 
miento profundo de épocas y poe- 
tas ha sido utilizado para llevar al 
lector, através de los géneros y los 
siglos, en amable peregrinación. MW 
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Revistas 


REVISTA de HISTORIA 
moderna y contemporánea 


del Departamento de Historia Moderna y Contemporánea. Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad Autónoma de Madrid 


Ej proyecto de una revista como ésta ya esta- 
ba en la mente de muchos estudiantes de 
Historia de la Universidad Autónoma, pero por 
diferentes causas, el proyecto se retrasaba. 


Al llegar un nuevo curso, en octubre de 1979, un 


grupo de estudiantes de quinto curso de la es- 
pecialidad de Historia Moderna y Contemporá- 
nea de la Autónoma comenzó a ver la posibilidad 
de realizar el proyecto. Nada había hecho, pero 
el entusiasmo era colectivo. 


En tres meses pudimos organizarlo todo. Todo 
lo suficiente para publicar el primer número de la 
revista. Al mismo tiempo que surgían ideas que 
servían de esencia al proyecto, se quemaban 
otras, por falta de realismo o de ayudas. Lo má- 
ximo que teníamos eran promesas en cuestión 
de dinero, y nos tiramos al vacío. Todo el mundo 
nos alentaba, pero la Universidad estaba en pro- 
funda apatía intelectual y política. 


En enero de 1980 publicamos el primer número 
de la Revista de Historia Moderna y Con- 
temporánea. Lo habíamos confeccionado y di- 
rigido un grupo de estudiantes que formaban su 
Equipo de Redacción. Los principales artículos 
estaban firmados por estudiantes. De esta ma- 
nera se plasmaba el ideario de la revista, el por- 
qué de haber nacido. | 

En el editorial del primer número se decía: «Lan- 
zamos este primer número con unos objetivos 
claros. Existe una necesidad de dar salida, una 
alternativa, al subdesarrollo de la política cien tí- 
fica del momento. La Universidad no prepara 
científicos ni investigadores, ésta es una labor 
que tenemos que realizar nosotros, una vez 
termina da nuestra formación académica. No es 
algo que debamos reprochar al profesorado, 
puesto que ellos mismos están condicionados 
por imperativos superiores, no sólo de tipo ad- 
ministrativo, sino también económico. Quere- 
mos provocar en los estudiantes un estímulo 
para realizar trabajos de Historia. Aspiramos a 
una integración más profunda y efectiva de pro- 


fesores y estudiantes. Revitalizar, de alguna 
manera, la iniciativa universitaria. Nos propone- 
mos también ensayar tareas de organización y 
creación dirigidas y realizadas por estudiantes. 
Estimular el debate en el seno del departamento 
atodos los niveles y aliviarinsuficiencias orienta- 
tivas, metodológicas, informativas y de todo tipo 
que pudieran existir. 


Sobre todo, nuestro esfuerzo reside en un pro- 
yecto de comunicación, por un lado, intenta te- 
ner carácter científico, y por otro, tenga el sim- 
plemente humano. Pensábamos poner un gra- 
nito de arena para intentar cumplir todo esto. 


Así resumíamos nuestros objetivos entonces, y 
así los resumiríamos ahora: 


La Revista de Historia Moderna y Contem- 
poránea está hecha por y para los estudiantes 
que estudian Historia o que tengan afición p or 
ella. Esto conlleva algunas dificultades, pero 
también algunas ventajas. Entre las primeras, 
nuestra inexperiencia en estas labores y el poco 
tiempo que tenemos para compatibilizar carrera, 
trabajo de algunos y la revista. Entre las segun- 
das, la temática que interesa directamente a los 
estudiantes de la especialidad y de otras espe- 
cialidades de la Historia. 


En este año y poco más que lleva la revista se 
han incorporado nuevos estudiantes de otros 
cursos dela especialidad, a la gestión y organi- 
zación de la misma. 


La revista va conociendo su propia promoción 
en cada número, aumentando su tirada y reci- 
biendo con mayor asiduidad trabajos y colabora- 
ciones de historiadores y estudiantes de Histo- 
ria. 

Hemos publicado seis números hasta estos 
momentos. Pensamos que en cada curso publi- 
caremos cuatro. 


Cada número de la revista tiene una estructura 


base que nos parece fundamental. En primer 
lugar, el Editorial, donde tratamos de ofrecer 


comentarios, opiniones del Equipo de Redac- 
ción sobretemas universitarios o del estado ac- 
tual del estudio e investigación de laHistoria. Así 
expusimos nuestras ideas sobre la LAU, el 
Claustro de la Universidad Autónoma de 1980, 
la democratización de los departamentos, etc. 


En segundo lugar, y como parte fundamental de 
la revista, insertamos unos artículos sobre Histo- 
ria realizados por estudiantes. Estos trabajos 
provienen esencialmente de tres fuentes: ade- 
lantos de Tesinas, trabajos preparados para un 
curso determinado de la carrera, y estudios que 
presentanlos estudiantes con el fin exclusivo de 
publicarlos en la revista. 


La sección dedicada a las Recensiones de Li- 
bros se debe a que pen samos que es necesario 
publicar trabajos de este tipo que mueren en los 
archivos de los profesores una vez que son 
entregados por los estudiantes y leídos por 
aquéllos, enlos cursos de la carrera. Algunas de 
las Recensiones presentadas son excelentes 
trabajos de síntesis de obras muy interesantes. 


Realizamos una entrevista o dos en cada núme- 
ro, a profesores del Departamento de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
Autónoma o a historiadores, profesores o no, de 
otras ciudades españolas. Principalmente, la 


temática de cada entrevista obedece a la divul- 
gación de las investigaciones propias de cada 
entrevistado. 


La sección de Conferencias y Congresos co- 
menta actos y disertaciones sobre Historia que 
se hayan celebrado recientemente. Se com- 
plementa esta parte con otra sección, la de Re- 
señas y Comentarios, donde informamos sobre 
conferencias y otro tipo de actividades que se 
vayan a celebrar próximamente. Comentamos 
novedades de libros y revistas. 


En la sección de El Departamento damos a co- 
nocer todo lo relacionado con él, y además tra- 
tamos de incluirla presentación de los diversos 
equipos de investigación que se han formado en 
el Departamento de nuestra Facultad. 


Cada número se completa variablemente con 
secciones como Documentos, donde se publi- 
can textos inéditos. Es importante señalar que 
hasta ahora hemos sacado a la luz una carta 
inédita de Andrés Nin, y un manuscrito autobio- 
gráfico de José Díaz Ramos, secretario general 
del Partido Comunista de España en los años 
republicanos y en la guerra civil. Otra sección 
variable es la de archivos, donde pretendemos 
dar a conocer la realidad de las bibliotecas y 
archivos españoles. 


Por último, el número se cierra con las Cartas a la 
Redacción, donde los lectores pueden exponer 
sus opiniones sobre el contenido de la Revista y 
cualquier otro te ma. 


En definitiva, creemos que ésta puede ser la 
estructura base de la revista. Con ella conside- 
ramos realizable nuestro proyecto. Ese proyecto 
que se convierte en una revista, que como dijo 
Manuel Pérez Ledesma en la presentación de la 
publicación, haceya un año, esla primera revista 
de Historia confeccionada y dirigida por estu- 
diantes. 

Hacemos un llamamiento, por último, atodos los 
que sean aficionados o estudien Historia para 
que colaboren con nosotros en la medida de sus 
posibilidades. La revista vive gracias al esfuerzo 
de todos y en especial de aquellos que nos 
envían sus trabajos, sus reseñas y sus recen- 
siones. Ya sabéis que podéis mandar vuestras 
colaboraciones ala redacción de la revista: calle 
Raimundo Fernán dez Villaverde, 59, piso 1.? ¡z- 
quierda, Madrid-3, o al propio Departamento de 
Historia Moderna y Contemporánea de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Autó- 
noma de Madrid, Cantoblanco, Madrid-34. MW 
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Un visionario 
latinoamericano 


Farabundo Martí 


Andrés Cañas 


Febrero de 1920; en una plaza de San Salvador 
se desarrolla un acto público 
al amparo del viejo ideal de la Unión Centroamericana. 
Jóvenes, cuya Patria 
está dividida en cinco minúsculos Estados: 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua 
y Costa Rica; pronuncian fogosos discursos pletóricos 
de emoción patriótica. 
Las fuerzas policiales, en actitud de alerta, 
han sido apostadas en las inmediaciones del lugar 
donde se realiza el abrazo amistoso. 
Llegado el instante en que los oídos de sus jefes 
no pueden resistir más las valientes denuncias 
de los oradores estudiantiles, 
ordenan cargar contra los «revoltosos». 

Veinte estudiantes, más o menos, van a parar a la cárcel. 
Entre los capturados se encuentra un estudiante de 
Derecho llamado, Agustín Farabundo Martí. 

El destierro y exilio, esperan a Martí a continuación. 
De esta forma comienza la etapa 
de apasionada actividad revolucionaria, 
la cual durará trece años, 
interrumpida definitivamente por su trágica muerte. 


e 


FARABUNDO, 
EXILIADO A GUATEMALA 


AO 


Llega Farabundo desterrado a Guatemala, 
durante la tirarría en ese país del Licenciado 
Manuel Estrada Cabrera; el «señor Presiden- 
te» de la famosa novela de Miguel Angel As- 


turias. 


Son muy frágmentarios los datos en torno a 
la vida de Martí. Rehusó una vida llena de 
comodidades que le ofrecía una hermana ra- 
dicada en la ciudad de Guatemala, y des- 
empeñó los más variados y humildes oficios 
para ganarse el pan. Fue albañil, peón asala- 
riado en explotaciones agrícolas y profesor 


alan 
AO 


privado. Así logró experimentar en carne 
propia la explotación que sufría el pueblo. 


Martí vivió entre los indígenas de la región 
del Quiché, y aprendió además de sus pro- 
blemas específicos, mucho de su idioma ver- 
náculo. 


De esta época es también su paso por Méjico, 
y militancia en los batallones rojos revolu- 
cionarios, formados por obreros mejicanos, 
conquistando el grado de sargento. La opi- 
nión que Martí tenía del movimiento revolu- 
cionario mejicano era desfavorable: «Des- 
graciadamente, los obreros mejicanos han 
sido engañados por la burguesía», expresó 
más de una vez. 


Impulsados por el ideal de la unidad cen- 
troamericana, un grupo de intelectuales, en- 


Augusto César Sandino, en el centro de la fotografía. A su izquierda, sentado, Agustín Farabundo Martí. Foto tomada en 1929, en 
el Departamento de Las Segovias, en plena selva nicaragiiense. 
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tre los que se encuentra Farabundo, fundan 
el Partido Socialista Centroamericano. El 
PSC consiguió aglutinar a grandes sectores 
populares e influyó en no poca medida en la 
caída del tirano Estrada Cabrera. 


Los vaivenes políticos de Guatemala, llevan 
a la presidencia en el año 1925, al general 
José María Orellana, quien ordena una feroz 
represión contra los extranjeros. Agustín Fa- 
rabundo Martí, es devuelto a El Salvador. 
Aquí a su vez casi inmediatamente que pisa 
territorio nacional, el doctor Alfonso Quiñó- 
nez Molina, presidente de la República, de- 
creta su expulsión a Nicaragua. El exilio for- 
zado no dura mucho, a los pocos días Martí 
retorna a El Salvador. 


SITUACION POLITICA Y SOCIAL 
ANTECEDENTES DEL 32 


El ministro de Hacienda, en teorero de 1921, 
avisó al público que con motivo de la adop- 
ción del patrón oro, las monedas de plata que 
venían circulando ya no tenían ningún valor 
legal como medio de pago. Las vendedoras 
de los mercados capitalinos y de la vecina 
ciudad de Nueva San Salvador, encabezan 
manifestaciones, que luego de ser duramente 
reprimidas, determinaron la renuncia y 
huida a Guatemala del ministro de Hacien- 


da. ñ 


La agitación y odio popular creciente, llevan 
al doctor Quiñónez Molina, hombre vincu- 
lado al nepotismo por vínculos políticos y 
familiares, a crear demagógicamente la or- 
ganización «Liga Roja». Sus propagandistas 
ofrecían a los trabajadores la solución inme- 
diata de sus problemas: mejores salarios, 
tierras, préstamos, educación y hospitales. 


Después de una sangrienta campaña pre- 
electoral, triunfa por medio de elecciones 
fraudulentas el candidato de «Liga Roja», y 
representante de la «dinastía Meléndez». 


A partir de 1920 arrecian las luchas obreras 
en pos de reivindicaciones económicas, so- 
ciales y laborales; siendo la más sentida el 
anhelo de conquistar la jornada de 8 horas de 
trabajo. Comprendiendo la necesidad de 
avanzar en los niveles organizativos, los asala- 
riados fundan el 21 de septiembre de 1924, la 
Federación de Trabajadores de El Salvador, 
con funciones de central sindical única. La 
«Federación» nació formando parte de la 


Sandino, el patriota nicaragúense, cuyo nacionalismo encuentra 

eco en los pueblos centroamericanos, y se entronca con los 

profundos factores sociales debidos a las deficiencias estructu- 
rales de la región. 
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Confederación Obrera Centro Americana, 
que también fue fundada en 1924. 


La central sindical desplegó una incesante 
labor reivindicativa, organizativa y propa- 
gandística. Entre sus logros se cuentan la 
generación de la Universidad Popular y los 
estrechos lazos cimentados con las organiza- 
ciones obreras continentales. 


FARABUNDO ORGANIZA A LOS 
TRABAJADORES 


es 
De 1925 hasta principios de 1928, la Federa- 
ción Regional de Trabajadores de El Salva- 
dor, conoce la febril actividad de Martí. Se 
destaca como organizador y agitador. Nunca 
tuvo dotes de orador, aunque sus palabras, 
en diálogos personales, fueron siempre per- 
suasivas y movilizadoras de conciencias. En 
Martí, según testimonios de la época, se 
combinaban características morales raras 
en personas de su extracción social. Agustín 
Farabundo, quien fuera apodado por sus 
compañeros de lucha «el Negro Martí», por 
lo oscuro de su piel, era de estatura regular y 
complexión atlética. Su tez curtida por el sol 
y la intemperie, no tenía diferencia alguna 


con la del hombre común del pueblo salva- 
doreño. Poseía mirada penetrante y escudri- 
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Sandino, en el centro de la foto con paiarita. a su derecha, Farabundo Martí. 


dec EiA 


ñadora; aunque sus ojos, junto con todas las 
facciones de su rostro, reflejaban una infinita 
bondad, con un toque de antigua pena. Sus 
maneras sencillas, que se hicieron parte de 
su personalidad al contacto diario con el 
pueblo ganaban de inmediato la confianza 
de aquéllos con quienes trataba. Bajo su 
apacibilidad y cordialidad con los humildes, 
reservaba un carácter acerado, firme e im- 
placable con la insolencia de los poderosos. 


EL GOBIERNO DE ROMERO 
BOSQUE 


El 1 de marzo de 1927, el doctor Romero 
Bosque inaugura un nuevo período presi- 
dencial de 4 años, impuesto por el nepotismo 
de los Meléndez, para dar continuidad al ré- 
gimen. 


Sin embargo, Romero Bosque, desde el prin- 
cipio rompe con la tradición de gobierno, y 
propicia hasta cierto punto la vigencia for- 
mal de las libertades y derechos democráti- 
cos. 


La Federación extiende su influencia sobre 


"los trabajadores del campo y brega por una 


reforma agraria democrática, considerando 
como tal el reparto de tierras a los campesi- 


nos, la destrucción de latifundios y la erradi- 
cación de formas feudales de explotación, el 
desarrollo del crédito agrícola, aumento de 
la ayuda técnica y abonos, entrega de semi- 
llas y de instrumentos de labranza. 


En medio de un formidable ascenso de ma- 
sas, nace en marzo de 1930 el Partido Comu- 
nista de El Salvador. 
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EL MOMENTO SOCIAL Y LA 
ACTITUD DE MONSENOR BELLOSO 


Y SANCHEZ 
GRA 
Frente a la agitada situación social y políti- 
ca, la voz de la Iglesia católica se hizo públi- 
ca. Una de las pastorales de monseñor Al- 
fonso Belloso y Sánchez, Administrador Apos- 
tólico de la archidiócesis y obispo auxiliar, 
refiriéndose a los «sistemas socialistas», de- 
cía: «... los socialistas afirmán errores con- 
denados por la autoridad infalible de la Igle- 
sia, como el decir que el derecho de propie- 
dad es invención humana, adversa a la natu- 
ral igualdad de los hombres. No paran aquí, 
sino que sostienen que la religión se ha de 
reducir a la vida privada; desconocen el 


principio de autoridad social, impugnan el 
matrimonio y defienden el amor libre. Ahora 
bien, quien a sabiendas admite cualquiera 
de estos tres errores comete pecado de here- 
Jía y se aparta del seno de la Iglesia...». 
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FARABUNDO MARTI CON SANDINO 

PP as 
En carta dirigida desde el campamento gue- 
rrillero de Sandino, Martí comunica que el 
22 de junio de 1928, se había incorporado al 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua. 


De conformidad al testimonio del general 
Carlos Quesada, del Estado Mayor del Ejér- 
cito Sandinista, Agustín F. Martí tomó parte 
en acciones de armas y llegó a ser rápida- 
mente el secretario de confianza del gran . 
patriota nicaraguense. Las relaciones inter- 
nacionales del movimiento sandinista, reca- 
yeron fundamentalmente en Martí, que al- 
canzó el grado de coronel. 

Cuentan que un cierto día, en que Martí se 
hallaba escribiendo, la aviación yanqui apa- 
reció lanzando un nutrido bombardeo sobre 
las posiciones del ejército sandinista. Como 


Miseria y represión en El Salvador actual. 


el ataque persistiera, Martí, haciendo a un 
lado la máquina de escribir, dijo: «Cuando la 
Historia no se puede escribir con la pluma, 
entonces debe escribirse con el fusil». Acto 
seguido tomó un arma, se parapetó tras un 
árbol de la selva segoviana y se puso a dispa- 
rar sobre los aviones piratas. 


La separación de los revolucionarios lati- 
noamericanos se producirá en 1929. Mucho 
se ha conjeturado sobre las causas que la 
motivaron. Quizás las diferencias ideológi- 
cas existentes, y el fracaso del intento de 
Martí de atraer a Sandino a la causa del 
comunismo, den la explicación más con- 
gruente y lógica de la ruptura. 


Arrebatado por el desencanto y dolor, en un 
informe al Comité Central Ejecutivo del So- 
corro Rojo Internacional, fechado el 22 de 
febrero de 1931, Martí opinaba de Sandino: 
«En Nicaragua está el poder de Moncada, 
agente del imperialismo yanqui, a quien 
combatimos desde las Segovias, cuando 
Sandino estaba apoyado por las organiza- 
ciones antiimperialistas revolucionarias, an- 


tes de que Sandino traicionara el movi- 
miento antiimperialista mundial para con- 
vertirse en un caudillo pequeño-burgués li- 
beral con aspiraciones de gobernar Nicara- 
gua dentro de los moldes semifeudales y 
semicoloniales». 


Antes de morir, Martí reconoció la rectitud 
de Sandino, aunque señaló al mismo tiempo 
los errores cometidos en el transcurso de la 
lucha. 


Respondiendo a preguntas realizadas por el 
periodista español Ramón de Belaustegui- 
goitia, Sandino decía: «... en distintas oca- 
siones se ha tratado de torcer este movi- 
miento de defensa nacional, convirtiéndolo 
en una lucha de carácter más bien social. Yo 
me he opuesto con todas mis fuerzas. Este 
movimiento es nacional y antiimperialista. 
Mantengamos la bandera de la libertad para 
Nicaragua y toda Hispanoamérica. Por lo 
demás, en el terreno social, este movimiento 
es popular y preconizamos un sentido de 
avance a las aspiraciones populares. Siem- 
pre hemos opuesto nuestro criterio decisivo 
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de que ésta era esencialmente una lucha na- 
cional. Martí, el propagandista del comu- 
nismo, vio que no podía vencer en su pro- 
grama y se marchó». 


FARABUNDO Y LAS TAREAS 
REVOLUCIONARIAS 


A mediados de 1930, Martí regresa a El Sal- 
vador, en calidad de representante del Soco- 
rro Rojo Internacional, ante la Sección de 
esta organización que ya funcionaba en el 
país centroamericano. 


En el marco de la crisis mundial desatada 
desde octubre de 1929, la situación interna 
de El Salvador es sumamente álgida. Los 
despidos masivos en la ciudad y el campo 
agravaron la desocupación crónica existen- 
te; la miseria y el hambre cundieron como 
jamás se había visto antes. Por todos los 
rumbos crecieron las protestas airadas de los 
explotados. Acciones represivas amparadas 
en leyes amañadas se pusieron en práctica. 
Las respuestas callejeras no se hicieron espe- 
rar. El Partido Comunista y Regional, enca- 
bezaron manifestaciones de protesta, a las 
que el Gobierno respondió con detenciones 
masivas y nuevos procesos penales. En un 
lapso de dos años y tres meses, fueron encar- 
celados más de 1.200 trabajadores. 


Agustín Farabundo Martí se convierte en poco 
tiempo en la figura central de la lucha obrera 
popular. En diciembre de 1930, el país es- 
taba en vísperas de elecciones presidencia- 
les. Conocida del Gobierno la incansable ac- 
_tividad y prestigio revolucionario de Martí, 
ordena su captura y la de Ismael Hernández. 
A su cautiverio ambos responden con una 
huelga de hambre. Al cabo de cuatro días, 
son conducidos ante el Director de Policía. 
En tono conciliatorio y amable, el Director 
de Policía preguntó a los detenidos: ¿Cómo 
se encuentran los señores? Y Martí le con- 
testó con voz fuerte: ¡Firmes! 


Dos días después sacaron a Martí del país 
con rumbo a EEUU, a bordo de un barco 
mercante. Farabundo se niega a des- 
embarcar en Norteamérica y cuando regresa 
a Centroamérica en el mismo barco, consi- 
gue fugarse e incorporarse a su puesto de 
lucha en El Salvador. 


A A EN NN NE USER 


EL GOLPE DE ESTADO DE 1931 


El general Maximiliano Hernández Martí- 
nez, ministro de Defensa, incrementó el nivel 


El desprecio por la ciudadanía es el primer mandamiento del 
decálogo de la Junta Militar Democristiana salvadoreña. 


de la represión oficial. A todo esto el PC ha 
seguido una línea de abstencionismo electo- 
ral. Esta posición variará por presión de las 
masas, que estimaban que cambios en los 
gobiernos locales, ya que se habían convo- 
cado elecciones para alcaldes municipales y 
diputados, aliviarían su desesperada situa- 
ción. En medio de la campaña política, tras- 
ciende el rumor de que un golpe de Estado se 
estaba preparando a cargo del general Her- 
nández Martínez. La actitud a asumir frente 
al golpe divide a los miembros del Comité 
Central del PC. Unos anhelan adelantarse a 
la asonada militar y proclamar la insurrec- 
ción popular. Martí discrepa con tal posi- 
ción, alegando que las posibilidades del par- 
tido para impedir el golpe son prácticamente 


- nulas y que el baño de sangre que acarrearía 


una insurrección nacional era un precio de- 
masiado costoso y estéril. 

La discusión es interrumpida por un miem- 
bro del Partido, que penetra en la habitación 
para informar que en Ahuachapán 900 cam- 
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El grito de liberación de Farabundo Martí fue recogido por su 
pueblo, El Salvador, un día libre... 


pesinos han rodeado la Guardia Nacional, 
con el propósito de arreglar cuentas por las 
recientes acciones represivas de ésta. Miguel 
Mármol, Secretario de la Organización del 
PC, es enviado para convencer a los campe- 
sinos que se dispersen antes de provocar un 
enfrentamiento armado. Ocho días más 
tarde se originarán acciones similares, todo 
Occidente estaba moralmente en armas. El 2 
de diciembre de 1931 el general H. Martínez 
daba luz a una Junta Militar y se convertía en 
el nuevo hombre fuerte de El Salvador. 


A consecuencia del golpe el Partido Comu- 
nista estrecha su ligazón con las masas. Los 
miembros del Partido que habían estado vi- 
viendo en la clandestinidad salen a superfi- 
cie y aportan de manera considerable en la 
campaña electoral. La Junta sabotea con mil 
artimañas el accionar comunista y cuando 
palpa la derrota en las urnas, decide suspen- 
der las elecciones de diputados. 


En Ahuachapán, y posterior a una masacre 
cuando los campesinos iban a sufragar, se 
inicia la huelga general en señal de protesta. 
Los huelguistas se refugian en la finca «La 
Montañita», allí llega la Guardia y asesina a 
uno de los líderes. Los campesinos contestan 
á la agresión y terminan con la vida de 14 
miembros de la Guardia. El holocausto del 
pueblo salvadoreño había comenzado. 
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MUERE FARABUNDO 
El Comité Central del Partido decide conse- 
guir una entrevista con el general Martínez y 
proponerle mediar para calmar los ánimos 
campesinos a cambio de que el Gobierno 


no continuara con su programa de represión 
extrema. Martínez rehúsa la entrevista. 


A todo esto, Farabundo Martí actúa como 
secretario general interino del Partido y di- 
rige un acalorado debate que dura toda la 
noche del 7 al 8 de enero de 1932, acerca del 
plan de acción a seguir. Miguel Mármol vota 
por el llamado a la insurrección general y 
Martí se adhiere a esa postura: «... el deber 
del partido es ocupar su puesto de vanguar- 
dia al frente de las masas, para evitar el peli- 
gro inminente, mayor y deshonroso para no- 


-sotros, de una insurrección incontrolada, es- 


pontánea o provocada por la acción guber- 
namental, en que las masas fuesen solas y sin 
dirección al combate». 


La dirección del Partido contaba con la de- 
fección de los cuarteles de Sonsonate y 
Ahuachapán, con parte de las tropas acanto- 
nadas en Santa Tecla, con dos compañías del 
Sexto Regimiento de Ametralladoras y con 
la guarnición entera de la aviación de llo- 
pango. 

Cuando llegó el día del levantamiento todos 
los soldados disidentes habían sido fusilados 
en masa, y ningún cuerpo organizado pasó al 
bando popular. No pocas confusiones causa- 
ron las sucesivas postergaciones de la fecha 
de iniciación de la insurrección, mientras 
tanto la red de inteligencia del ejército traba- 
jaba afanosamente. 

Un policía de investigaciones hace saber a 
Mármol que las autoridades han descubierto 
el escondite de Martí, Luna y Zapata. Luna y 
Zapata dirigen el periódico del PC, «Estrella 
Roja». Mármol habla con Martí y le infor- 
ma sobre los datos suministrados por la 
policía, y éste hace caso omiso de la adver- 
tencia. La audacia y temeridad de Fara- 
bundo lo condujeron a la ruina, esa misma 
noche fue detenido junto a sus dos compañe- 
ros. 


No pasaría mucho tiempo para que los pa- 
triotas fueran fusilados. El Partido Comu- 
nista fue descabezado y sobre el pueblo sal- 
vadoreño se abatió una masacre de treinta 
mil campesinos. 


Así murió este hombre que habiendo nacido 
en el seno de una familia aristocrática 
abrazó la causa de los humildes. M A. C. 
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IEMPO DE 
HISTORI 


INDICE TEMAS 


N este índice, todos los ar- 

tículos o. textos publicados 
se encuentran incluidos, en prin- 
cipio, en el país, tema y época 
histórica correspondiente. En los 
temas, se distingue, en los casos en 
que se ha estimado necesario, entre 
los referentes a España y los gene- 
rales o concernientes a los demás 
países. Bajo el epígrafe HISTO- 
RIA UNIVERSAL —<que incluye 
todos los textos no relativos a Es- 
paña— aparecen, en primer lu- 
gar, los artículos generales o que 
abarcan más de dos de las épocas 
en que se halla dividido. En el 
epígrafe ESPAÑA, se incluyen 
—a continuación de los artículos 
generales y de los que afectan a 
más de dos épocas— los referentes 
al tema, divididos en varios pe- 
ríodos. Por otra parte, los comen- 
tarios de las secciones de Libros, 
Cine. Teatro y Debate llevan el 
indicativo correspondiente cuando 
están clasificados fuera de la 
misma. Los artículos de los diver- 
sos conceptos siguen el orden crono- 
lógico de publicación, con excep- 
ción de los subepígrafes «títulos» 
(dentro del epígrafe CINE. y 
«Autores» (LIBROS y TEATRO), 


que siguen un orden alfabético. 
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Epígrafes y subepígrafes (excepto países, salvo España) 
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ARAGON 

ARTE 

ASTURIAS 
CANTABRIA 
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CATALUÑA 
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CINE 

COLONIALISMO 
COMUNISMO 
DERECHO Y SOCIEDAD 


ECONOMIA 
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CULTURA 

ESPAÑA: t.'g.; Antigúe- 
dad y Edad Media, Aus- 
trias, Siglo XVII! 
(1700-1812), Siglo XIX 
(1812-1874), Restaura- 
ción y Dictadura, ll Re- 
pública y Guerra Civil, 
Postguerra. 

ESPIONAJE 

EUROPA 


EXILIADOS . 
ESPAÑOLES 


FASCISMO 
FEMINISMO (V. MUJER) 
FILOSOFIA 

FUERZAS ARMADAS 


GALICIA 


GUERRILLA 


HISTORIA UNIVERSAL: 
t. 9.; Antiguedad y Edad 
Me:dt4, "Edad 
Moderna-Revolución 
Francesa, Siglo XIX- 
Revolución Soviética, 
Entreguerras, || Guerra 
Mundial, Mundo Con- 
temporáneo. 


IFNI 

IGLESIA 
INDICE 
INQUISICION 
LIBERALISMO 
LINGUISTICA 


LIBROS: Autores, Revis- 
tas 


LITERATURA 
MADRID-REGIOÓN 
MASONERIA 


MOVIMIENTO 
OBRERO 


MUJER 
MUSICA 
NAVARRA 
NAZISMO 
PAIS VALENCIANO 
PAIS VASCO 
PRENSA 
RELIGIONES 
ROMA 
SOCIALISMO 
SOCIOLOGIA 
TEATRO 


AFR 


GENERAL 


ARG 


A 


AFRICA 


«LIBROS: HISTORIAS DE 
AFRICANOS», M. Rodríguez 
Mojón, núm. 58 (septiembre 
79). 


ALEMANIA 


«LA IGLESIA Y EL IM REICH », 
H. Saña, núm. 56 (julio 79). 
«EL PACTO GERMANO- 
SOVIETICO: HITLER Y 
STALIN SE DAN LA MANO», 
J. Estruch, núm. 57 (agosto 

79). 

«HACE TREINTA AÑOS: EL 
NACIMIENTO DE LAS DOS 
ALEMANIAS », J. M. Solé Ma- 
riño, núm. 60 (noviembre 79). 

«LA REBELION DE LA SA: 
ROHM CONTRA HITLER», 
H. Saña, núm. 61 (diciembre 
79). 

«CULTURA Y BARBARIE: LOS 
INTELECTUALES ALEMA- 
NES Y EL TERCER REICH », 
H. Saña, núm. 65 (abril 80). 

«LOS MILITARES ALEMANES 
Y EL NAZISMO», J. M. Solé 
Mariño, núm. 69 (agosto 80). 

«EL ALMIRANTE CANARIS», 
H. Saña, núm. 75 (febrero 81). 


República Federal 


«CINE: «DEUTSCHLAND IM 
HERBST», UNA REFLE- 
XION SOBRE EL TERRO- 
RISMO», G. Goicoechea, 
núm. 52 (marzo 79). 


AMERICA LATINA 


«MANUELA SAENZ: LA LI- 
BERTADORA DEL LIBER- 
TADOR», R. Lorenzo Sanz, 
núm. 56 (julio 79). 

«LIBROS: LAS VENAS ABIER- 


TAS DE AMERICA LATINA», 
M. V. Reyzábal, núm. 59 (oc- 
tubre 79). 

«LIBROS: FUERZAS ARMA- 
DAS Y ESTADO DE EXCEP- 
CION EN AMERICA LATI- 
NA», L. Checa Pérez, núm. 59 
(octubre 79). 

«SAN MARTIN Y LA INDE- 
PENDENCIA SUDAMERI- 
CANA», R. Dessau, núm. 63 
(febrero 80). 

«LIBROS: AMERICA LATINA: 
NUEVOS ENFOQUES», N. 
Martínez Díaz, núm. 66 (mayo 


80). 

«LIBROS: SENSEMAYA: UNA 
EXCELENTE ANTOLOGIA», 
N. Martínez Díaz, núm. 68 (ju- 
lio 80). 

«EL MOVIMIENTO OBRERO 
EN IBEROAMERICA», N. 
Martínez Díaz, núm. 69 
(agosto 80). 

«LIBROS: SOBRE EL PENSA- 
MIENTO ANTIIMPERIALIS- 
TA», V. Claudín, núm. 70 (sep- 
tiembre 80). 


ANARQUISMO 


«LIBROS: EL ESTADO COMO 
PARASITO», E. Haro Ibars, 
núm. 52 (marzo 79). 

«UNA ANTOLOGIA DE LA 
CANCION LIBERTARIA ITA- 
LIANA », E. de Guzmán, núm. 
66 (mayo 80). 

«LA BANDA DE BONNOT», E. 
Pons Prades, núm. 71 (octubre 
80). 


España 


«FEDERICA MONTSENY: 
CULTURA Y ANARQUIA » 
(entrevista), M. Ruipérez, 
núm. 52 (marzo 79). 

«GARCIA OLIVER, VISTO POR 
SU EDITOR», J. Martínez, 
núm. 55 (junio 79). 


«LOS CINCO CONGRESOS 
HISTORICOS DE LA CNT», 
E. de Guzmán, núm. 61 (di- 
ciembre 79). 

«LIBROS: FASCISMO Y 
ANARQUISMO: UN ANALI- 
SIS HISTORICO», N. Martí- 
nez Díaz, núm. 61 (diciembre 
79). 

«JOSE PEIRATS, LA CNT Y LA 
REVOLUCION SOCIAL » (en- 
trevista), M. Ruipérez y M. Pé- 
rez Ledesma, núm. 62 (enero 
80). 


'«ANDALUCIA 


«LIBROS: EMIGRACION», 
C.A.C., núm. 53 (abril 79). 


ARAGON 


«LIBROS: EL CONSEJO RE- 
VOLUCIONARIO DE ARA- 
GON», A. Egido, núm. 63 (fe- 
brero 80). 

«LIBROS: LA MASONERIA EN 
ARAGON», F. Reigosa, núm. 
68 (julio 80). 


ARGELIA 


«BEN BELLA: LA FRUSTRA- 
CION DE UN LIDER», P. 
Costa Morata, núm. 58 (sep- 
tiembre 79). 

«EN EL 25 ANIVERSARIO DE 
LA INSURRECCION ARGE- 
LINA», P. Costa Morata, núm. 
60 (noviembre 79). 


ARGENTINA 


«LIBROS: POESIA POLITICA Y 
COMBATIVA ARGENTINA», 
M. V. Reyzábal, núm. 61 (di- 
ciembre 79). 
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ARTE 
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Moreno Galván, núm. 51 (fe- 
brero 79). 

«DE CHIRICO», J. M. Moreno 
Galván, núm. 53 (abril 79). 
«PISSARRO, PINTOR DE LA 
LIBERTAD Y PATRIARCA 
DEL IMPRESIONISMO, R. 

Sáez, núm. 71 (octubre 80). 


España 


«CENTENARIO DEL DESCU- 
BRIMIENTO DE LAS PIN- 
TURAS DE ALTAMIRA: 
¡MIRA TOROS!», J. M. Nave- 
ros, núm. 54 (mayo 79). 

«LA ESPANA NEGRA DEL 
PINTOR SOLANA», A. Ba- 
sualdo, núm. 61 (diciembre 
79). 

«INTRODUCCION A CUA- 
RENTA AÑOS DE ACTIVI- 
DADES ARTISTICAS», J. 
Corredor-Matheos, núm. 62 
(enero 80). 

«EL CARTEL POLITICO EN 
ESPAÑA», J. A. González 
Martín, núm. 64 (marzo 80). 

«LA AVENTURA HUMANA DE 
JOSE DE CREEFT.», C. Font- 
seré, núm. 68 (julio 80). 


B 


BOLIVIA 


«BOLIVIA: DEL NACIONA- 
LISMO A LA POLITICA DEL 
GOLPE», N. Martín Díaz, 
núm. 54 (mayo 79). 
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«UNA REVOLUCION TRAI- 
CIONADA: TIRADENTES», 
N. Martínez Díaz, núm. 66 
(mayo 80). 

«EL. MOVIMIENTO OBRERO 
EN IBEROAMERICA», N. 
Martínez Díaz, núm. 69 
(agosto 80). 


C 


CANARIAS 


«LIBROS: HISTORIA DEL 
MOVIMIENTO OBRERO 
CANARIO», M. V. Reyzábal, 
núm. 70 (septiembre 80). 


CARLISMO 


«LIBROS: LA LARGA MARCHA 
DEL CARLISMO», N. Martí- 
nez Díaz, núm. 59 (octubre 
79). 

«VALLE-INCLAN Y EL CAR- 
LISMO», J. C. Clemente, núm. 
67 (junio 80). 


CATALUÑA 


«CATALUÑA EN LA GUERRA 

- CIVIL », E. Pons Prades, núm. 
62 (enero 80). 

«MARTINEZ ANIDO,- EL TE- 
RROR EN BARCELONA», J. 
M. Morrerés Boix, núm. 65 
(abril 80). 


¡ CIENCIA 


«LAS MUJERES Y EL SICOA- 
NALISIS», N. Pasamar Mas- 
trorilli, núm. 51 (febrero 79). 


España 


«LIBROS: EL DARWINISMO 
EN ESPAÑA», M.F. Mancebo, 
núm. 54 (mayo 79). 

«MIGUEL SERVET: PERSO- 
NALIDAD Y TEMPLE DE UN 
HOMBRE GENIAL », J. M.Pa- 
lacios Sánchez, núm. 58 (sep- 
tiembre 79). 

«LAS CIENCIAS NATURALES 


EN ESPAÑA: 1939 - 1979, 
UNA POLITICA CIENTIFICA 
FUNESTA»,F. Bellot, núm. 60 
(noviembre 79). 

«LIBROS: SANTIAGO RAMON 
Y CAJAL O LA PASION DE 
ESPAÑA», V. Claudín, núm. 
66 (mayo 80). 


CINE 


«JEAN HARLOW, UN PRO- 
DUCTO SEXUAL FABRI- 
CADO POR HOLLYWOOD», 
M. Antolín Rato, núm. 51 (fe- 
brero 79). 

«LA MUJER QUE INVENTO LA 
CENSURA, MAE WEST, UNA 
PIONERA», D. Galán, núm. 58 
(septiembre 79). 

«HACE 50 AÑOS: EL CINE SO- 
NORO EN ESPAÑA», J. M. 
Naveros, núm. 60 (noviembre 
79). 

«CINE ESPAÑOL (1939-1979): 
LEYES CONTRA EL TALEN- 
TO», D. Galán, núm. 62 (enero 
80). 

«NO-DO: EL MUNDO ENTERO 
(MENOS ESPAÑA) AL AL- 
CANCE DE TODOS LOS ES- 
PAÑOLES», I. Gómez Mardo- 
nes, núm. 66 (mayo 80). 

«PIER PAOLO PASOLINI, UNA 
TEMPORADA EN EL IN- 
FIERNO», H. Otheguy, núm. 
69 (agosto 80). 

«CINE ESPAÑOL EN LA DE- 
MOCRACIA », D. Galán, núm. 
72 (noviembre 80). 


Títulos 
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(Relación de films comentados) 


«ALEMANIA EN OTOÑO», 
núm. 52 (marzo 79). 

«APOCALYPSE NOW », núm. 54 
(mayo 79). 

«LA BATALLA DE ARGEL», 
núm. 54 (mayo 79). 

«COMING HOME» (EL RE- 
GRESO), núm. 54 (mayo 79). 

«EL DIPUTADO», núm. 52 
(marzo 79). 
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(TARDE DE PERROS), núm. 
54 (mayo 79). 

«ESTADO DE SITIO», núm. 54 
(mayo 79). 
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núm. 74 (enero 81). 


España 


«ANDRES NIN, UN REVOLU- 
CIONARIO EN EL RECUER- 
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ka, núm. 71 (octubre 80). 
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CION», A. Egido, núm. 57 
(agosto 79). 


CH 


CHILE 


«EL MOVIMIENTO OBRERO 
EN IBEROAMERICA», N. 
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núm. 52 (marzo 79). 

«LIBROS: EL RAPTO DE LA 
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DE CRACOVIA», B. Pio- 
trowski y G. Bayón, núm. 61 
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tarte Rivas, núm. 59 (octubre 
79). 
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Moreta, núm. 74 (enero 81). 
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Díaz, núm. 65 (abril 80). 

«HERNAN CORTES Y MOC- 
TEZUMA II, EL MITO QUE 
DESTRUYO UNA GRAN 
CULTURA», A. Custodio, 
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núm. 69 (agosto 80). 
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55 (junio 79), 

«PERIODICOS Y PERIODIS- 
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JOZ», R. Tenorio, núm. 56 (fu- 
lio 79). 
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de Guzmán, núm. 57 (agosto 
79). 
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79). 

«EN TORNO AL ORO ESPA- 
NOL EN FRANCIA: INCOG- 
NITAS Y VICISITUDES», A. 
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brero 80). 

«AZAÑA, MEMORIA VIVA DE 
ESPAÑA», M. Ruipérez, núm. 
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GUERRA CIVIL, COMPEN- 
DIO Y SUMA DE INIQUIDA- 
DES », E. de Guzmán, núm. 67 
(junio 80). 
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LA REPRESION FRAN- 
QUISTA», A. Reig-Tapia, 
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(enero 80). 

«40 ANOS DE CREACION MU- 
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Cine 


—_KAGEMUSHA 


O El dolor de la representación 


Alberto García Ferrer 


EPRESENTACION en la representación. «Kagemusha» es una 
ceremonia de prolongación de la vida. Una pantomima des- 


tinada a exorcizar la muerte. Toda reconstrucción y por lo tanto todo 
film histórico, lleva en sí mismo, en su intento de recrear un orden, de 
revivir el pasado, un componente mágico: volver a la vida lo que está 


muerto. 


A Historia tiene en el 
cine japonés una im- 
portancia tal que, quienes 
ejercen la 'taxonomía” cine- 
matográfica han trazado 
una línea divisoria que esta- 
blece dos grandes grupos en 
la producción japonesa: de 
un lado los gendai-jeki (films 
de tema contemporáneo) y 
del otro, los gidai-geki (films 
de tema histórico). 


«Kagemusha», como gran 
parte de la obra de su direc- 
tor Akira Kurosawa, perte- 
nece al segundo grupo. Hace 
ya casi treinta años, el cine 
japonés hizo su aparición en 
las pantallas de Occidente. 
El Festival de Venecia de 
1951 sirvió de caja de reso- 
nancia de una cinematogra- 
fía que, en años anteriores, 
era casi tan prolífica como 


desconocida. Precisamente 
fue un film de Kurosawa, 
hermoso y sugestivo, el que 
hizo volver la mirada de los 
críticos, primero, y luego la 
de un público más vasto ha- 
cia el Oriente: «Rashomon». 
Y este film era, no casual- 
mente, un gidai-geki. 

La acción del film transcurre 
en el siglo XVI, época prefe- 
rida por Kurosawa, según 
sus propias declaraciones. 
Es el período de las guerras 
civiles entre los Shogún (se- 
ñores feudales) por el domi.- 
nio de Kioto, la antigua capi- 
tal del Imperio; época previa 
al largo dominio de los To- 
kugawas que presidirán la 
vida del Japón hasta el siglo 
pasado. Es también el mo- 
mento de la presencia occi- 
dental, a través de la misión 
católica de San Francisco 


Javier. ) 
Shingen Takeda, jefe del 


clan más poderoso es herido 
y muerto en combate, 
cuando se halla casi a las 


puertas de la capital del Im- 
perio. Como voluntad final, 
pide a sus nobles que oculten 
su muerte por tres años. Es la 
única forma de evitar la dis- 
gregación del clan y la de- 
rrota a manos de sus enemi- 
gos. Recurren entonces a un 
ladrón condenado a muerte, 
cuyo admirable parecido 
con el Shogún, le salva la vi- 
da, asumiendo la tarea de ser 


su doble. 


EL COLOR Y EL 
MOVIMIENTO 


Realizado con grandes mo- 
vimientos de masas y des- 
pliegue de medios, «Kage- 
musha» es un film de una 
épica estilizada y exquisita 
tanto por la utilización de los 
colores: una rica gama de 
rosa-violeta-rojos como por 
el intenso fulgor de los bri- 
llos en la secuencia onírica 
del doble o por la armonía y 
embeleso de los movimien- 
tos humanos, enraizada en la 
tradición del Teatro No (y, a 
través de éste, en el Joruri o 
teatro de títeres de gran in- 
fluencia cultural en el Japón: 
la representación adquiere 
su sentido estético en la eje- 
cución del paso, de la danza, 
del gesto como ceremonia). 
La secuencia nocturna en la 
cual el doble debe asumir la 
conducción de la batalla, es 
uno de los más hermosos y 
significativos momentos de 
la película. Las figuras se 
adelantan y se retrasan, 
ocupan sus lugares y sus pos- 
turas y vuelven a desplazar- 
se, según la presencia y pro- 
ximidad del enemigo lo in- 
diquen. Algunos mueren en 
esa postura, cubriendo con 
sus cuerpos alseñor Shingen 
Takeda. Caerán también los 
que saben que no protegen a 
su señor sino a su doble, pero 
aún así, participan del mo- 
vimiento y de la representa- 
ción. Y el doble, desde su le- 


gítima angustia y horror, los 
verá caer a sus pies y se dis- 
pondrá a asumir su rol en 
toda la profundidad que le 
exige el sacrificio ajeno: 
asumir hasta sus últimas 
consecuencias la ceremonia 
de gestos, actitudes y tiem- 
pos que hacen del vasallo, un 
señor. 


VIVIR OTRA VIDA 


«Kagemusha» es sobre todo, 
una exaltación de la repre- 
sentación, en su sentido de 
convocar a la vida. El doble 
prolonga su vida, gracias al 
parecido con Shingen Take- 
da, por su función de «som- 
bra», de actor. Y éste pervive 
en la «máscara » de su doble. 
Nobukado, el hermano del 
señor de Kai, que asume 
también, algunas veces la 
función de sustituto, ad- 
vierte que la vida del doble 
es dolorosa: «Es como estar 
crucificado». Es vivir una 
vida ajena y no la propia. Es 
agotar su propia vida. Si la 
representación es un desga- 
rramiento, ser la «sombra» 
de un muerto es un sacrile- 
gio. La representación de al- 
guien que ya no existe es una 
tarea divinizante: es la fun- 
ción del ícono, de la estatui- 
lla, de la pintura. Ser el do- 
ble de un hombre vivo per- 
mite mantener la propia vi- 


da. Ser el doble de un muerto 
es asumir una sola vida: la 
del muerto. 


Mientras asume el sistema 
de gestos y funciones del se- 
ñor de Kai, mientras ejerce 
la ceremonia de su vida, na- 
die pone en duda su persona- 
lidad. Sólo un animal, ajeno 
a los códigos (el caballo del 
Shogún, en un guiño tragi- 
cómico de la historia) descu- 
bre la verdadera identidad. 


Privado de su función de re- 
presentar al muerto, arro- 
jado del palacio, el doble 
vaga viviendo una vida que 
ya no es la suya hasta que, en 
la secuencia final, apesa- 
dumbrado y absorto ante la 
derrota del que fuera «su» 
ejército, encara la muerte, 
como lo hubiera hecho el 
hombre al que suplantó. 
Agonizante, se arroja a las 
aguas del lago donde repo- 
san los restos de suidentidad 
perdida. 


Apresado en los límites de 
una máscara que no le per- 
tenece, cercado por un ritual 
que es ajeno a su vida, ence- 
rrado en un cuerpo, cuyos 
movimientos pertenecieron 
aotro, el doble sólo posee sus 
ojos grandes y sorprendidos. 
Es lo único que queda de él. 
Lo que le permitiría decir 
con el poeta: «Soy, pero soy 
tam bién el otro, el muerto». 
(Borges). Mi 
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SIBERIADA 


La historia es, en el film de Andrei Mijalkov- 
Konchalovski, una reflexión sobre el destino y un 
> visión esperanza da del futuro. od 


L filme se abre con el invierno de 1900, cruda y dura estación 
de la nieve en una Rusia rigurosamente jerarquizada, y se 
cierra en la segunda parte, más de sesenta años después, con 

las primeras nieves del otoño. Comienza la acción con la llegada a una 
aldea siberiana de un fugitivo de la policía zarista, visionario de 
sociedades futuras donde la gente habita «ciudades de sol» y termina 
con las llamaradas del petróleo y el gas que la tierra vomita contra el 
cielo helado de la Rusia soviética. Entre ambos momentos, los habi- 
tantes de la aldea viven, mueren, aman y luchan. Reciben en su seno 
las contradicciones de un mundo exterior que se agita más allá de la 
tundra y sobrellevan la vejez, la soledad y el infortunio. 


EL CORAJE Y LA TIERRA 


Un generoso aliento épico recorre todo el 
filme. Como en los cantos homéricos, la mo- 
raleja implícita en él es: la vida sólo se con- 
quista con coraje. Un coraje grandioso, con 
acentos místicos como el que marca la vida 
de Afanasia, dispuesto a abrir un camino a 
través del bosque, intento en el que empeña y 
consume su vida. Inspiración heredada tam- 
bién por su hijo, que busca aquello que es- 
conde la tierra, pero que no acierta a encon- 
trar. Es el mismo sentimiento que impregna 
la vida de su nieto Alexei, que combatirá en 
la guerra contra la ocupación alemana y vol- 
verá para descubrir lo que se negó a su padre 
y, con las primeras, impetuosas y sobrecoge- 
doras llamas que suben desde el corazón de 
la tierra, perderá la vida porque la épica ne- 
cesita de héroes cuya dimensión crece 
cuando se enfrentan a lo inexorable. Coraje 
es también el de la madre de Alexei, que 
abandona su aldea para combatir y morir, 
atrozmente (como su hijo, muchos años des- 
pués, envuelto en llamas), por la revolución 
que recorría el país armando a los desposeí- 
dos. 


El otro elemento fundamental de la épica 


128 


esel carácter nacional. La voluntad colectiva 
de los pueblos, el apego a la tierra como es- 
pacio propio, como regazo materno, como 
límite conocido, escenario de la vida y custo- 
dio de la muerte. : 


El coraje y la tierra son, pues, los dos térmi- 
nos que impregnan la vida de los «héroes» de 
«Siberiada». Pero, como en los filmes de la 
Rusia de los años veinte, está la lucha entre 
lo viejo y lo nuevo. El tío de Alexeiencarna la 
tendencia de lo viejo. Es el temperamento 
trágico del filme, con el rostro vuelto hacia el 
pasado, pero incapaz de salvar de él lo único 
que subsiste: esa verde extensión de tierra 
donde han vivido sus padres y sus abuelos. 
La aldea está ante una disyuntiva: se logra 
extraer petróleo olas aguas anegarán toda su 
superficie para dar lugar a una represa mo- 
numental. El se ha negado, inútilmente a que 
busquen en las entrañas de la tierra, a que 
escarben allí donde reposan los restos de sus 
antepasados. (Los muertos legitiman con la 
presencia de sus restos, la existencia de los 
vivos). Su negativa a avanzar es el camino de 
la autodestrucción. El primer secretario del 
partido comunista de la provincia, origina- 
rio de la aldea, desafía a los «chupatintas de 
Moscú»; quiere seguir buscando para salvar 


a su tierra de la invasión uniforme de las 
aguas. Recuerda un poco al personaje de 
Furmanov, el comisario político de «Cha- 
paiev» (1934) de S. y G. Vasiliev, por su me- 
sura, su espíritu de educador, porque de al- 
guna manera, «posee la verdad». Pero es el 
Furmanov del post-estalinismo. Más que el 
paradigma del militante, personaliza el de- 
sencanto, el agobio del funcionario. Logrará 
finalmente su propósito y los muertos, el es- 
píritu de la tierra, desfilarán ante él y lo 
abrazarán en la secuencia final. Frente a los 
«Cchupatintas de Moscú» ha ganado. Queda 
una amarga certeza: la rebeldía sólo es posi- 
ble si se tiene éxito. Todo rebelde que fracasa 


es un traidor, más por fracasar que por desa- 
fiar. 


HISTORIA Y NATURALEZA 


Se ha dicho que los libros de Historia y tam- 
bién los films históricos, conservan de la His- 
toria sólo aquello que legitima el poder de los 
que gobiernan. «Siberiada» no se resiste a 
esta afirmación. A pesar de ello, tiene cierta 
grandeza. Está en la construcción de los per- 
sonajes, en esa condición de exiliados dentro 
de su propio país, de habitantes de la zona de 
destierro: «Más allá de Siberia no se destie- 
rra»; en las secuencias «sin color» en las que 
se respira la premonición de la muerte: en un 
clima de alucinación, los personajes se hun- 
den en las ciénagas y pantanos, entre el gor- 
goteo incesante de las emanaciones de gas. 
Son imágenes que carecen de color. No son 
propiamente en blanco y negro. Más bien 
tienen una pátina, una viscosidad adherida 
que esconde el color. (El film se sostiene so- 
bre el ciclo natural de las estaciones: co- 
mienza en invierno, se desarrolla en una 
larga primavera - verano y finaliza en otoño. 
Su ritmo está además cortado por secuencias 
de material documental, que insertan los 


acontecimientos exteriores a la vida de la 
aldea). 


En el embeleso con que se muestra la tundra, 
el bosque, el majestuoso camino «viviente» 
de Afanasia, el film encuentra algunos de sus 
mejores momentos, que lo aproximan al 
« Dersu Uzala» de Kurosawa. Es un paisaje 
que no facilita la vida pero la tolera. Los 
personajes se sumergen en él para perderse o 
para arrancarle los elementos para su sub- 
sistencia: ciénagas y gigantescos hormigue- 
ros de infatigable movimiento o setas que 
mitigan el hambre y fresas dulces y rojas que 
encienden la primavera sobre la tierra. 


Esta tensión entre la Naturaleza y el hombre, 
entre lo social y lo natural, entre el progreso 
y el atraso, entre la aldea y la ciudad, entre lo 
colectivo y lo individual, entre el espacio y el 
tiempo recorre todo el film, al igual que ese 
anciano, «el abuelo eterno», transita los años 
a la manera del poeta ciego que canta la 


epopeya. 


¿FIN O PRINCIPIO? 


El cine épico suele estar transido de una vi- 
sión optimista, idílica, iniciática. El carácter 
épico está ligado en el Arte, a las grandes 
empresas humanas, a una confianza en la 
propia fuerza y a una luminosa concepción 
del destino. Con la épica de los primeros años 
de la Revolución Rusa se hundía una tene- 
brosa visión de la vida y el futuro se abría 
inconmensurable. La épica del western y la 
conquista del oeste era el canto de una socie- 
dad convencida de su destino y de la expan- 
sión ilimitada de su bienestar. A esta vehe- 
mencia adolescente le sucedió el desencanto. 
A la épica le sucedió la tragedia. Los poetas 
rusos de suicidaron en otoño. Los cowboys de 
las praderas miraron el fin de sus días con el 
rostro enrojecido por el crepúsculo. 


Queda entonces la pregunta: «Siberiada», 
¿es la épica tardía de una sociedad que, en 
pucos años ha cruzado un camino gigantes- 
co, con una intensa, dolorosa y contradicto- 
ria experiencia? ¿O es, porel contrario, como 
preveía Isaac Deutscher, que, «...La Unión 
Soviética está viviendo aún una etapa in- 
termedia entre dos épocas, un interludio en 
el que todavía perviven las nieblas opresivas 
del pasado, pero donde se barrunta ya el há- 
bito del futuro?». 


Si así fuera, «Siberiada» es sólo el comienzo. 
NW ALBERTO GARCIA FERRER 
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